第5章 专注的力量（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。

晨光像被揉碎的碎金，透过“颐园”的木格窗，轻轻落在茶台上。林知意坐在蒲团上，指尖捏着一块细棉布，正细细拂拭着一把紫砂小壶。壶身是温润的栗色，上面刻着几竿竹子，是她去年在陶瓷市场淘来的，如今被她养得泛着一层淡淡的柔光，指尖划过，像触到了岁月沉淀的温软。

桌角的青瓷瓶里，插着两支刚摘的桂花枝——虽然还没到盛花期，却已冒出星星点点的花苞，凑近了闻，能嗅到一丝若有若无的甜香。她起身，小心翼翼地给花枝换了水，动作轻得像怕惊扰了花苞里藏着的春天。

日子就这样一天天过去，没有轰轰烈烈的热闹，却像一杯慢慢泡开的老白茶，渐渐渗出温润的滋味。林知意不再盯着门口盼客人，也不再翻着账本算赤字，她把更多的心思放在了茶上：研究不同海拔的龙井有什么区别，琢磨普洱醒茶的时间该如何调整，甚至会为了一把壶的出水流畅度，反复练习注水的角度。

她的眉宇间，早就没了当初的焦虑。以前她总觉得，茶馆要热闹才叫成功，现在才懂，真正的安稳，是自己心里的定——哪怕只有一位客人，她也会用心泡好每一杯茶；哪怕一整天都没人来，她也能坐在茶桌前，和自己、和茶待一下午，不慌不忙。

这天傍晚，下了一场小雨。雨停的时候，天边染出淡淡的霞光，像给云朵镶了层橘色的边。林知意正低头用细针疏通一把紫砂小壶的流口——壶嘴有点堵，她怕影响出水的顺畅，便耐着性子一点点挑着里面的茶渣。

门上的风铃忽然“叮铃”响了，清清脆脆的，像雨滴落在竹叶上的声音。

“欢迎光临。”林知意没有立刻抬头，手里的针还在小心地动着，声音里带着刚泡过茶的温润。

来人没有说话，只听见轻轻的脚步声，在茶馆里慢慢移动。林知意挑完最后一点茶渣，把壶放在茶席上，这才抬起头。

门口站着一个男人。穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。他身形修长，头发理得整齐，没有刻意打理，却透着一种干净的书卷气。最特别的是他的眼睛，很亮，却不锐利，像盛着一汪平静的湖水，正缓缓扫过博古架上的茶器。

他的目光在一把朱泥小壶上停了片刻——那是一把梨形的壶，泥料细腻，壶盖上的小钮是一颗小小的圆珠，是林知意最常用的一把。男人的嘴角似乎轻轻动了一下，像是在认可什么。

林知意站起身，指了指靠窗的位置：“先生，那边光线好，您坐那里可以吗？”

男人转过头，看向她，眼里露出一丝温和的笑意：“好，谢谢。”他的声音低沉，像浸了温水的木头，带着一种让人安心的质感。

他走到窗边坐下，目光落在窗外的竹林上。雨后的竹子格外绿，叶片上还挂着水珠，风一吹，水珠轻轻滴落，溅在青石板上，留下小小的湿痕。

“想喝点什么茶？”林知意递过茶单，指尖不小心碰到了他的手，他的手很凉，却很干净。

男人接过茶单，没有立刻翻看，而是抬头问：“你这里的安溪铁观音，是今年的新茶吗？”

林知意愣了一下——很少有客人一上来就问得这么具体。她点头：“是春茶，我上个月从安溪茶农那里收的，火功放得轻，您要是喜欢兰花香重一点的，应该会觉得合口味。”

“那就来一壶铁观音。”男人把茶单还给她，目光又落回了窗外的竹林。

林知意转身去准备茶具。她选了一套白瓷盖碗，胎薄如纸，能清晰地看到茶汤的颜色。烧水的时候，她偷偷看了一眼男人——他正坐在那里，没有看手机，也没有四处张望，只是安静地看着竹林，侧脸的线条很柔和，像一幅淡淡的水墨画。

水开了，她净手，温器。盖碗里的热气慢慢升起，模糊了她的视线。她投茶，茶叶是墨绿色的条索，带着新鲜的光泽。注水的时候，她手腕轻轻转动，水流细而匀，像一条银线，缓缓注入盖碗，没有溅起一点水花。

茶叶在热水里慢慢舒展，兰花香渐渐飘了出来，清淡却不寡淡，像绕着指尖的云。她盖上盖子，等了大约半分钟，然后倾斜盖碗，茶汤缓缓流入公道杯——金黄的颜色，透亮得像揉碎的夕阳。

她把公道杯里的茶，分进两个小小的品茗杯里，端了一杯送到男人面前：“您尝尝，要是觉得淡了，我下次可以泡得浓一点。”

男人没有立刻端杯，而是先低下头，深深嗅了一下。他闭着眼睛，眉头轻轻舒展，像是在感受茶香里的每一丝气息。过了一会儿，他才端起杯子，分三口，慢慢喝了下去。

第一口，他的嘴角动了动；第二口，他的眼神亮了亮；第三口，他放下杯子，看向林知意，眼里带着一丝赞许：“好茶。火功退得刚好，兰底清晰，音韵显——你泡得也用心，水温、时间都掐得准。”

林知意有些意外。这不是客人客套的“好喝”，是真正懂茶的人，才能说出的评价。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点暖，又有点慌。她笑了笑，没多说什么，只是拿起自己的杯子，喝了一口——茶汤里的兰香，似乎比平时更清晰了。

男人没有再说话，只是安静地喝茶，偶尔会拿起桌上的一本茶书翻几页。林知意坐在自己的位置上，继续擦拭茶具，茶馆里很静，只有水流的声音，和风吹过竹林的“沙沙”声，还有男人翻书时的“哗啦”声，三种声音混在一起，像一首安静的歌。

从那天起，这个男人就成了“颐园”的常客。他说他叫沈墨，是做古籍修复的，工作室就在附近。他每周会来一两次，时间不固定，有时是午后，有时是傍晚。