第18章 罂粟雾下的“好”（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《牧羊人：活着再见》最新章节。

竹楼的木窗是老松木做的，框子边缘被岁月磨得圆钝，没上漆，露着木头本身的浅棕纹理，凑近了能闻到淡淡的松脂香。窗扇没关严，底下留着道指节宽的缝——不是刻意留的，是昨夜肖雅起夜时推窗透气，后来忘了推到底，木轴卡着点陈年的木屑，就这么悬着。山雾就是顺着这道缝钻进来的，绝不是猛冲直撞的性子，倒像只刚睡醒的家猫，踮着肉垫蹑手蹑脚地挪，先探出一缕乳白的气，在窗缝里打个转，确认没动静，才慢悠悠地漫进屋子。

雾里裹着清晨红土山特有的凉，那凉不是北方冬天刺骨的寒，是带着点土腥气和野蕨类潮气的润凉，沾在我裸露的胳膊上时，先泛起一层细密的鸡皮疙瘩，接着那凉意顺着毛孔往肉里渗，激得人轻轻打了个颤。我低头看，胳膊上还留着昨天练靶时被蚊子咬的小红点，雾落在上面，竟像给红点裹了层薄纱，颜色都淡了些。这雾浓得很，不是那种朦胧一片的白，是能看见细碎的水汽在飘——像极了肖雅上次磨豆浆时，锅里冒出来的细白浮沫，一粒一粒的，在煤油灯的光里泛着浅淡的光，飘到竹梁上，就粘在木头的纹路里，留下一点湿痕。

雾飘到竹制梳妆台时，没急着停下。梳妆台是肖雅嫁过来时，她外婆亲手编的竹篾拼的，桌面被她用细砂纸磨了无数遍，光溜溜的，能映出模糊的影子。雾落在镜面上，不是一下子凝住的，先是像一块透明的薄纱，轻轻敷在玻璃上，把镜面原本的冷光捂得软了些；过了片刻，薄纱慢慢聚成极小的雾珠，一颗挨着一颗，挤在镜面的边缘，像谁用细针挑了些碎钻镶在那儿——煤油灯的光扫过去，雾珠里就映出一点一点的黄，晃悠悠的，像星星落在了镜子上。

我凑到镜子前看，镜里的人影被这雾晕得发柔。肖雅坐在镜前的竹椅上，侧脸对着我，轮廓像被温水泡过似的，模糊了棱角。她的睫毛很长，垂着，能看见每一根睫毛的末梢沾着点雾的湿，偶尔轻轻颤一下，像蝴蝶扇动翅膀。鼻翼微微张着，呼吸很轻，嘴角还带着点浅浅的笑意——想来是还没完全醒透，还陷在梦里的甜意里。连她耳后垂着的浅棕色碎发，都像是裹了层朦胧的光，那头发是她前几天刚剪的，长度刚到耳垂，发梢有点自然卷，雾落在上面，让发丝看起来更软了，几缕贴在她的耳后，随着呼吸轻轻蹭着皮肤，她没察觉，只是偶尔偏一下头，像在跟雾玩似的。

她坐的竹椅是老物件，椅背的竹片被一代代人坐得光滑极了，泛着浅黄的包浆——那包浆不是刻意擦出来的亮，是常年的体温、汗水浸进去，又被布擦了无数遍，才养出的温润光泽，竹片的边缘都磨成了圆弧形，摸上去一点不扎手。肖雅的手搭在椅扶上，指尖轻轻勾着竹片的纹路，她的指甲刚涂了层淡粉色的指甲油，是上次丽丽姐送她的，颜色浅得几乎看不出来，却让她的指尖显得更白了，指甲盖边缘修剪得整整齐齐，透着点小姑娘的细致。

我从身后走过去时，竹地板发出轻微的“吱呀”声——这竹楼是用老毛竹搭的，地板的竹片之间留着细缝，走快了、踩重了，就会发出响。我早摸清了规律，每一步都踩在两根竹梁中间的缝隙处，那里的竹片垫得厚，受力匀，不会响。走的时候，我特意放轻了呼吸，把重心压在脚后跟，再慢慢挪到脚尖，生怕惊动了肖雅。竹地板的触感有点凉，隔着薄底的布鞋，能摸到竹片的纹路，偶尔还能感觉到缝隙里漏下来的风，吹在脚背上，有点痒。

走到她身后时，我先停了片刻，看着她的发顶——她的头发刚洗过，还带着点椰香洗发水的甜味，那香味混在雾的潮气里，变得很淡，却很勾人。然后才慢慢抬起胳膊，环住她的腰。胳膊刚碰到她的身体，先触到的是她身上雪纺连衣裙的料子，那料子薄得像蝉翼，是肖雅最喜欢的浅杏色，上面绣着细碎的樱花纹，针脚密得很，我指尖划过的时候，能摸到线的凸起。料子轻得很，贴在她的身上，随着她的呼吸轻轻起伏，像一片云裹着她。

指尖透过布料，能清晰地感受到她腰侧软肉的温度——比我的掌心略低一点，带着点雾的凉，却又透着股鲜活的暖。那软肉很有弹性，我轻轻碰一下，她就下意识地往我这边靠了靠，像只依赖人的小猫。我慢慢把掌心贴在她的小腹上，掌心的温度刚传过去，就感觉到一丝极轻的起伏——绝不是呼吸时腹腔那种规律的张合，是更浅、更细碎的颤，像早春刚破壳的雏鸟，用嫩黄的喙在我掌心轻轻啄了一下，力道轻得几乎感觉不到，却又那么清晰；又像埋在土里的种子，刚顶开第一粒湿润的土，带着点怯生生的劲，软得让我心尖发疼。

我赶紧屏住呼吸，连胸口的起伏都放轻了，生怕自己的气息重了，惊着这团小小的生命。肖雅似乎感觉到了，手慢慢抬起来，覆在我的手背上，她的手心有点凉，指尖轻轻蹭着我的手背，声音带着刚睡醒的沙哑：“是宝宝在动吗？”我点点头，把下巴轻轻抵在她的发顶，声音放得比雾还轻：“嗯，在跟咱们打招呼呢。”她笑了，嘴角的弧度更大了些，脸颊轻轻蹭了蹭我的胳膊，像在撒娇似的。雾还在屋子里飘，落在我们交叠的手上，留下一点湿，却一点不觉得凉，反而透着股说不出的暖。

她身上那件雪纺连衣裙，是浅杏色的底，缀着细碎的樱花纹——不是浓艳的粉，是三月里刚冒头的桃花那种嫩粉，掺着点刚晒透的棉絮似的米白，两种颜色晕在一起，软得像春日清晨的雾。绣线是细得近乎透明的丝线，在光下能看出淡淡的丝光，针脚密得惊人，我曾凑到近前数过，每厘米正好七针，一针挨一针，没有半分歪斜，连花瓣的弧度都绣得格外规整，一看就知道是花了心思的。后来才知道，这是她前几天夜里，就着煤油灯的光一点点绣出来的。

我总想起那个晚上。竹梁上悬着盏旧煤油灯，玻璃罩子上沾着点经年的油烟，边缘有点模糊，灯芯烧得微微偏斜，昏黄的光从罩子里漫出来，像一层薄纱裹住了半个屋子。光落在她侧脸上，把她的下颌线描得软乎乎的，颧骨处泛着一点淡淡的暖光，连眼角的小绒毛都看得清清楚楚。她坐在竹席上，背靠着竹墙，手里捏着枚细钢针——针身细得像根银丝，针尖闪着点冷光，她捏针的姿势很轻，拇指和食指轻轻夹着针尾，指腹按在针身上，生怕用劲大了把线扯断。线轴是个淡蓝色的塑料壳，边角有点发白，应该是用了很久的，上面还缠着几缕没拆完的米白线，她放在腿边的竹席上时没放稳，线轴“嗒”地一声滚下来，顺着竹席的缝隙晃了晃，又往前滚了两圈，正好停在我脚边。

她弯腰去捡的瞬间，我正握着老佛爷给的那把制式手枪——枪身是冷硬的深黑色，握把处的防滑纹被前几任使用者磨得有些光滑，边缘透着点经年的温润，却还是抵得掌心发紧。她的发梢就那样垂了下来，长及肩头的浅棕色头发，是前几天刚用椰香洗发水洗过的，还带着点没散尽的甜香，不是那种冲鼻的香精味，是像刚劈开的椰子，带着点果肉的清甜味。那发丝细软得像婴儿的胎发，轻轻扫过我的手背，从虎口处一直蹭到手腕，不是一下就过，是随着她弯腰的动作，慢慢滑过去的，痒意像细小的电流，顺着手背往胳膊肘爬，又往心里钻，我手里的枪竟差点没攥稳，手指一松，枪身轻轻蹭到了卡其布裤缝，发出一声极轻的“咔”响——那声音小得几乎要被竹楼外的虫鸣盖过，我却瞬间绷紧了神经，赶紧用指节扣紧握把，指节都微微泛了白。

可她没在意这些。捡完线轴，她慢慢直起身，抬头冲我笑，眼睛弯成了两道浅浅的月牙，瞳孔里盛着煤油灯的光，像落了颗小小的暖黄色星星。“慌什么，又没人抢你的。”她的声音软乎乎的，尾音轻轻上扬，带着点调侃的笑意，说话时嘴角还轻轻咬了一下下唇，脸颊有点鼓鼓的，像藏了颗糖。那一刻，手里枪的冷硬、竹楼外隐约的罂粟田气息，好像都被这笑声冲淡了些。

此刻，我的掌心正贴着她的腰侧，连衣裙上的樱花纹蹭过我的掌心，绣线的细小凸起轻轻刮着掌心的纹路，有点痒，却又让人舍不得移开。风从竹窗的缝隙里钻进来，裹着点营地外罂粟田的香味——那香味不浓，却带着种甜得发腻的气息，像放多了糖的蜜，有点发闷。可这甜腻里，又混着她发间没散的椰香，两种味道缠在一起，竟奇异地生出点烟火气来，让这满是罪恶与警惕的雷朵营地，像是突然有了个小小的、温暖的角落。

“老公。”她忽然转过身，膝盖轻轻抵在我的腿上。那力道很轻，像家里养的小猫用肉垫轻轻搭在手上，没有半点压迫感，只带着点依赖的软。她的膝盖隔着薄薄的裙料，能感觉到一点微凉的温度，抵着我的裤腿，像一片小小的云落在上面。接着，她的双手慢慢圈住我的脖子，指尖先碰到我后颈的碎发——那是我前几天没来得及剪的，有点扎手，她的指尖轻轻绕着那缕碎发转，一圈又一圈，像在玩一根细细的棉线。

她的指甲是昨天刚剪的。我记得她坐在梳妆台前，手里拿着把小银剪刀，对着镜子一点点修，剪完后又用磨甲锉轻轻磨着边缘，磨得圆润光滑，没有半分毛刺。此刻，那圆润的指尖蹭过我后颈的皮肤，痒意比刚才发梢扫过手背时更甚，像是有只小蚂蚁在慢慢爬，让人想笑，可看着她的眼睛，那笑意又堵在喉咙里，落不下来。她的眼睛亮得惊人，像浸在山泉水里的星子——山泉水是极清的，星子的倒影在水里轻轻晃，连一点杂质都没有，她瞳孔里映着屋顶煤油灯的暖光，那光在瞳孔里散开，像一小团暖火，连眼尾的细纹都透着期待。那细纹很淡，只有笑的时候才会显出来，是两道浅浅的弧线，像括号一样把她的笑意裹在里面，还带着点没褪尽的少女娇憨，让人忍不住想伸手摸摸她的脸颊。

“刚才议事厅里，我听见丽丽姐跟我爸说，等咱们结婚，要在曼谷的教堂办仪式呢。”她说这话时，声音轻轻的，带着点雀跃，像个刚听到秘密的小姑娘。提到“结婚”两个字时，她的耳根悄悄泛了点红，手指绕着我后颈碎发的动作也慢了些，眼睛里的光更亮了，连带着那圈映在瞳孔里的灯影，都晃得更明显了。

她顿了顿，指尖没再绕着我后颈的碎发，而是顺着衬衫领口的纽扣慢慢往下滑——那动作轻得像羽毛拂过，先掠过第三颗白色纽扣的边缘，再贴着布料的纹理，轻轻落在我胸口偏左的位置。那里藏着枚黄铜军徽，是我入伍那年部队发的，跟着我走了五年，表面被体温焐得始终泛着暖光，边缘因为常年贴身佩戴，磨掉了最初的冷硬棱角，变得圆润光滑，连“中国人民解放军”那七个阳刻的字，都少了些锋利，只剩指尖能摸到的字缝里的细腻触感。

她大概是摸到了那点不同于布料的硬实，指尖在上面轻轻按了按——不是用力的戳，是像碰易碎品似的，指腹贴着军徽的轮廓慢慢蹭，仿佛在猜那是什么。可她没问，一句“这是什么”都没说，只把头往我怀里埋得更深，脸颊贴着我衬衫的布料，那布料吸了点晨雾的潮气，却被她的体温慢慢焐热，连带着我胸口的军徽，都好像更暖了些。“可我不想去教堂，也不想穿什么蓬蓬的婚纱。”她的声音从怀里传出来，软得像刚从椰壳里挖出来的椰子糖，化在舌尖似的，连尾音都带着点黏糊的甜，不是刻意装出来的娇软，是从心里透出来的、带着憧憬的依赖，“我就想找个小院子，院里种棵青芒果树——就像我外婆家那棵，得两个人合抱那么粗，树皮上爬着些浅绿的苔藓，夏天一到，满树的青芒果挂在枝头，有的泛着点黄，风一吹，叶子‘哗啦啦’响，能把整个院子的暑气都吹走。”

她越说越细，声音里的期待像泡发的糯米，慢慢胀满了我的胸口：“咱们在树下铺张老竹编的席子，那席子是外婆亲手编的，竹篾晒得泛着浅黄，躺在上面能闻到竹子的清香味，不会硌得慌。你帮我剥芒果，你剥的时候总爱用指甲抠开芒果皮，橙黄的芒果汁会沾在你指缝里，顺着指尖往下滴，我就从竹篮里拿出洗得干干净净的湿帕子——帕子是细棉布的，是我去年绣了小草莓的那块，攥在手里给你擦，擦完了还得闻闻你手指，看有没有芒果味。我给你缝衬衫扣子，要牛角的那种，浅棕色的，上面有天然的纹理，不会掉色。线得用藏青色，跟你常穿的那件衬衫一个色，我得提前用温水把线泡软，免得缝的时候断。穿针时你得帮我捏着针尾，我眼神没你好，线总穿不进针孔。针穿过衬衫布料时会‘沙沙’响，你就坐在旁边给我读报纸，读社会新闻时声音得放低，别吓着树上的小鸟；读趣事时你会笑出声，声音震得席子都有点晃，我缝着扣子，听着你的声音，就觉得特别踏实，好不好？”

她的呼吸落在我衬衫领口，带着点刚喝的椰奶味，甜得发腻——那椰奶是今早她用陶罐在小炉子上热的，加了半勺糖，我看着她捧着粗陶杯喝，杯子上画着简单的椰子树图案，杯沿沾着的奶渍是浅白色的，像颗小小的珍珠，她没擦，就那样放在梳妆台上，旁边还摆着她绣了一半的樱花手帕。“咱们别待在雷朵了好不好？”她的声音软了些，带着点怯生生的祈求，“我爸那边的生意，我不懂也不想懂——上次我去他书房送茶，刚走到门口就闻见一股怪味，不是家里常用的檀香，是像消毒水又带着点苦的味道，顺着门缝飘出来，冲得我鼻子发酸。我推开门，看见墙角放着个半人高的黑色塑料桶，盖子盖得严严实实，可味道还是从盖缝里钻出来，我手里的茶杯都差点没端稳。后来夜里总做噩梦，梦见那桶盖自己开了，里面有东西在动，黑乎乎的，看不清是什么，只觉得怕，一醒过来一身冷汗，枕头都湿了。”

她攥着我衬衫衣角的手紧了紧，指尖都泛了点白：“丽丽姐每次跟我爸说话，总把‘货’挂在嘴边，那字从她嘴里说出来，硬邦邦的，像带着刺，我一听就心慌，手会下意识攥紧衣角，想躲进房间里，觉得那字里藏着刀子，说不定什么时候就会扎到我。上次她跟我爸在客厅说‘货备好了’，我正好端着水果过去，听见了就赶紧退回来，躲在门后，心跳得像要蹦出来。”

我抱着她的手不自觉地紧了紧，指节蹭过她腰侧的软肉——那软肉像刚揉好的糯米团，带着点弹性，还透着点雾的凉，她轻轻“唔”了一声，声音细得像小猫被挠了痒时的轻哼，不仅没推开我，反而往我怀里又缩了缩，额头抵着我的下巴，那点温热的触感透过薄薄的皮肤传过来，烫得我心口发紧。我的喉咙像被雷朵山上的红土堵了，那土是粗粝的，混着点沙砾，刮得喉咙生疼，连咽口水都觉得费劲，想说的话在嘴里打了好几个转，却怎么也吐不出来——我多想告诉她，我不是什么“雷朵的得力干将”，我是中国军人，现在执行卧底任务，是来端掉这个毒窝的；我左边口袋里的录音笔藏在衬衫内侧，用细绳子系着，贴在肋骨上，冰凉的塑料外壳隔着一层布料，能感受到它的形状，里面已经录了三个月的线索：有老佛爷和湄公河买家的通话，有铁筎岭制毒窝点的具体位置，还有每月运货的时间，每一条都能成为将他们绳之以法的证据，我每天都要摸好几遍，确认它没被发现，才敢放心；我枕头下还藏着另一枚军徽，和胸口这个是一对，晚上睡前我会把它拿出来，放在掌心摸一摸，那七个字能让我想起部队的操场、战友递来的冰镇汽水，想起丁奇伟咳着血说“别让‘料’害了更多人”的模样，只有这样，才能睡着，不然一闭眼全是雷朵的雾和罂粟花的甜香。

可我不能说，半个字都不能说。话到嘴边，只剩一句发哑的“好”，那声音像是从喉咙深处挤出来的，被砂纸磨过似的，带着点自己都没察觉的颤，连我自己都觉得陌生，听着不像自己的声音，倒像另一个人在替我回应她的期待。

“真的？”她听见那声“好”，身子猛地一抬，头轻轻撞在我下巴上，却一点没在意疼，只睁着眼睛望我。那双眼亮得惊人，像是把煤油灯的光全拢在了里面，连瞳孔深处都泛着细碎的光，比山泉水里的星子还要亮几分。鼻尖不知何时泛了红，不是哭出来的那种红肿，是激动得气血上涌的淡粉，连鼻尖上细细的绒毛都被光照得根根分明，像撒了层极细的糖霜，轻轻颤动着。

她抬手摸我的脸，指尖还带着晨雾的凉，没干透的水汽蹭在我皮肤上，留下一点湿痕。那凉意顺着眉骨慢慢滑，先掠过我眉峰处的痣——那痣很小，她以前总爱用指尖戳着玩，说像颗小黑豆——再往下，轻轻蹭过眉尾的小疤。那疤是我在部队练匍匐时，被碎石子划的，不长，只有指甲盖那么宽，现在颜色淡了，只剩一道浅粉的印子。她以前问过这疤的来历，我当时正擦着枪，不敢看她的眼睛，只含糊说“跟人打架蹭的”，她当时还皱着眉嗔我“怎么总不学好”，现在指尖落在疤上，轻轻碰了两下，像在确认什么，却没再提过去的话。

“老公，你没骗我？”她的声音里还带着点没压下去的颤，指尖已经滑到我嘴角，轻轻捏了捏我的下唇，“咱们真能离开这里？去那种早上能听见鸡叫，晚上能看见星星的地方？我长这么大，还没见过满天空的星星呢——雷朵的雾总把天遮得严严实实，晚上抬头，只能看见一片灰蒙蒙的，连月亮都难得见一次。上次丽丽姐说，她去曼谷的时候，晚上能看见星星落满天空，像撒了把碎钻，我当时就想，要是能跟你一起看就好了。”她说着，眼睛里的光又亮了些，嘴角不自觉地往上翘，连带着眼尾的细纹都透着甜。

我抬手，指尖轻轻拂开她发间的雾珠。那水珠沾在她浅棕色的发丝上，裹着点发油的光，像颗极小的碎钻，碰一下就化成了水，顺着发丝往下淌，先沾湿她的耳垂，再滴落在我的手背上。那水很凉，像刚从井里打上来的，滴在手背上时，还能感觉到一丝极轻的重量，接着凉意就顺着血管往胳膊里钻。我赶紧用指腹擦去她耳垂上的水，指腹的温度是热的，刚捂上去，就感觉到她的耳垂轻轻颤了颤，慢慢被焐得有点热，连颜色都深了些，像熟透的樱桃。

“没骗你，老婆。”我的声音比刚才更柔，却在开口时发现带着自己都没察觉的颤，像被风吹得晃的灯芯，“只是……”我顿了顿，脑子飞快地转，比在部队解战术沙盘题时还要紧张——当时面对复杂的地形，我还能冷静分析，可现在看着她的眼睛，心里像被猫抓似的，只能拼命想不让她起疑的理由，“只是现在还不行。丽丽姐昨天跟你爸在议事厅谈了半宿，刚定好往湄公河运货的合作，船都联系好了，就等下个月装货。咱们要是这时候突然走了，他们肯定会起疑心，说不定还会派人跟着咱们——你怀着孕，我不能让你受半点风险，哪怕是一点风吹草动，都不行。”我说着，把她往怀里又搂了搂，手轻轻护在她的小腹上，像在护着怀里的珍宝。

她的眼神慢慢暗了下来，刚才亮得像星星的眼睛，此刻像被雾蒙住了似的，光一点点淡下去，只剩下一圈浅浅的光晕。手指也慢慢垂下去，不再碰我的脸，而是落在我手腕上——那里还留着昨天握匕首时磨出的红印，是跟老佛爷的手下“练手”时弄的，当时匕首的木柄磨得手心发烫，手腕发力时没注意，被刀柄边缘蹭出了道红印，现在边缘有点泛白，中间还是红的，摸上去有点烫，还没消肿。她的指尖轻轻碰了下那道印子，刚碰到就赶紧缩了回去，动作轻得像怕碰疼我，连呼吸都放轻了些。

“我知道，我都懂。”她的声音低了下来，像被雾裹住了似的，有点闷，“就是……有时候看着这雾，总觉得像走不出去似的。上次我跟着阿婆去后山采野菜，走了没多远，雾就漫了过来，把路都遮住了，我绕来绕去，走了半个时辰，还是回到了原来的地方，最后还是阿婆找到我，说‘雷朵的雾会迷人心’。现在想想，咱们好像也在雾里绕，总也走不出这雷朵山。”她说着，往窗外望了眼，雾还没散，把远处的橡胶林裹成一团模糊的灰影，橡胶树的叶子在雾里轻轻晃，一片挨着一片，像无数个站着的人，看不清脸，却透着股说不出的压抑。

“上次我偷偷往山外走，”她的声音又低了些，指尖攥着我的袖口，轻轻拧着布料，“我听说山外有个小镇，能买到新鲜的芒果，就想偷偷去看看，说不定还能给你带个回来。我走了快一个时辰，刚过了青姑会的哨卡，就被那个穿黑衣服的女人拦下来了——她脸上有道疤，从眼角一直到嘴角，看着特别凶，手里还拿着根鞭子，盯着我的眼神，像看犯人似的，连话都没跟我说几句，就把我往回送，还说‘肖小姐，老佛爷说了，山里不安全，别乱走’。我回来后，好几天都不敢出门，总觉得她还在盯着我，连晚上睡觉都不敢关灯。”她说完，往我怀里又缩了缩，额头抵着我的胸口，声音里带着点没褪尽的委屈，像个受了惊的孩子。

我把她抱得更紧，手臂收得发紧，指节都微微抵着她的后背——能摸到她连衣裙下脊椎的轻微凸起，还有布料下温热的皮肤，像抱着一团软乎乎的暖。我特意让她的耳朵贴在我胸口，那里的心跳得又快又重，每一下都撞得肋骨发轻颤，像营地外祭祀时的牛皮鼓，震得我自己都能清晰地数着“一下、两下”，生怕那急促的节奏漏进她耳朵里，让她听出半分破绽。

我的下巴抵着她的发顶，能闻到她发间的椰香洗发水味——那是她托人从山外小镇买来的，说是“闻着像在海边”，此刻混着雾的潮意，钻进鼻腔时，还带着点她发梢刚干的细软触感，不像其他香味那样冲，是淡得恰到好处的甜。这味道竟突然勾出了我在部队时的日子：那是个七月的傍晚，训练完的操场还留着太阳的余温，塑胶跑道泛着淡淡的焦味，我和丁奇伟坐在操场边的老梧桐树下，树影把我们裹在一片凉里。

丁奇伟当时穿着湿透的作训服，领口往下滴着汗，却笑着从帆布包里摸出两瓶橘子味的冰镇汽水，手指夹着瓶盖，拇指一撬，“嘭”的一声脆响，瓶盖弹开时还带着点水汽。他把一瓶递我，瓶身凝着密密麻麻的水珠，刚碰到掌心就凉得人一缩，水珠顺着指缝往下滴，落在裤子上晕出小湿痕。我拧开喝了一大口，橘子味的汽水在嘴里炸开，气泡“噼啪”地在舌尖跳，甜意裹着点清酸，顺着喉咙滑下去，像一道凉流，瞬间把满身的热和累都压了下去。

那时候的天是透透的蓝，没有一点云，连风都是干净的，吹在脸上带着操场边狗尾草的涩香，没有雷朵山红土的腥气，没有罂粟田甜得发闷的毒香，更没有藏在暗处、随时可能对准后背的枪口——那时候我手里的枪，是擦得锃亮的训练用枪，握在手里沉甸甸的，心里只有“保家卫国”四个字的踏实，不用猜谁是敌人，不用藏着半句真话。丁奇伟当时还拍着我肩膀说“等下次休假，带你去我老家的江南，让你尝尝真正的桂花糕”，现在想来，那时候的风，竟和我此刻对她承诺的江南，悄悄连在了一起。

“再等等。”我在她耳边轻声说，声音放得比雾还软，怕惊着她，也怕惊着自己心里那点脆弱的期待。指尖轻轻拍着她的背，指腹特意避开她腰侧的软肉，只蹭过她连衣裙上的樱花纹，节奏像跟着窗外雾飘的速度，慢得能数清每一下触碰，像小时候妈妈哄我睡觉时那样，带着点让人安心的规律，“等我把这边的事处理干净，咱们就走。我带你去江南，去我战友丁奇伟说过的那种小镇。”

我顿了顿，把江南的样子说得更细，想让她能真真切切地看见：“那里有青石板铺的小路，路边是小桥流水，桥是老青石做的，栏杆上爬满了深绿的青苔，摸上去滑溜溜的，雨天还会渗出水珠，踩上去不打滑。镇上有卖桂花糕的老铺子，木蒸笼就摆在门口，掀开盖子时，白汽裹着桂花的甜香扑出来，能飘一条街，刚蒸好的糕软乎乎的，咬一口能吃到细碎的桂花，甜得不腻。”

“早上天刚亮，就能听见河边乌篷船的摇橹声，‘呀——呀——’的，慢悠悠的，混着船娘的吴语小调，软得像，你要是醒得早，咱们就能坐在河边的石阶上听。到了晚上，河边会挂满灯笼，红的像刚摘的石榴花，黄的像熟了的枇杷，粉的像三月的桃花，灯笼挂在船舷上，光映在水里，波纹一动，满河的光就跟着晃，像把星星都撒进了河里——比你想要的芒果树小院还舒服，好不好？”