第2章 黑瓦罐（2/2）
新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。
“叩、叩、叩。”
声音很轻，但在死寂的夜里，却像三声惊雷，炸响在她的耳边，也炸响在她的心里。
门内传来窸窸窣窣的脚步声，然后，门“吱呀”一声，开了一条窄缝。赵老四那张泛着油光、像是永远洗不干净的胖脸，从门缝里探了出来。煤油灯的光线从他身后漏出来，勾勒出他肥硕的轮廓。他看到是她，似乎并不意外，那双被肥肉挤得细小的眼睛里，闪过一丝混合着贪婪、得意和某种施舍般怜悯的光。
他没说话，只是侧了侧肥壮的身躯，让出一条更宽的缝隙。
上官莲低着头，像一头被牵住鼻子的牛，默默地跟在他身后，走进了那间比她家整个堂屋还要大、还要“暖和”的屋子。炕烧得滚烫，屋里弥漫着浓烈的烟叶味、廉价白酒的刺鼻气味，还有一股……属于权力和欲望的、令人作呕的暖烘烘的气息。
赵老四自顾自地坐到炕沿，拿起炕桌上的酒壶，又给自己斟了一杯，然后才抬起眼皮，上下打量着她。他的目光像黏腻的、刚刚舔过肥肉的舌头，缓慢而仔细地舔过她因为长期营养不良而略显干瘪、但骨架依旧宽阔丰硕的身体。那目光似乎能穿透她破旧的棉袄，看到内里的苍白与虚弱。
“满囤家的，日子……过不下去了？”他慢悠悠地问，声音里带着一种猫捉老鼠般的、居高临下的戏谑和笃定。
上官莲的头垂得更低了，视线死死盯着自己那双露出黑乎乎脚趾的破布鞋，鞋帮上还沾着来的路上的泥泞。她的声音干涩得像两片砂纸在摩擦，几乎挤不出完整的句子：“村长……行行好……孩子们……快……快饿死了……谷雨，烧得说胡话了……”
赵老四“唔”了一声，不置可否，端起那杯浑浊的白酒，滋溜一声，喝了一大口，咂了咂嘴，享受地哈出一口酒气。
沉默像一块巨大的、湿透的裹尸布，从上空落下，严严实实地裹住了上官莲，压得她喘不过气，四肢冰凉。她知道他在等什么。她知道这沉默的价码。
她停止了无谓的哀求。慢慢地，像是电影里的慢镜头，她开始解自己那件灰扑扑、打了无数补丁的棉袄扣子。手指僵硬得不听使唤，那一个个用布条捻成的扣子，此刻仿佛有千斤重，承载着她全部的重量。一颗，两颗……每解开一颗，都像是在活生生地剥掉自己一层皮，露出下面血淋淋的、毫无防护的软肉。
当她粗糙的、带着泥土和草汁颜色、因为消瘦而肋骨依稀可见的皮肤，暴露在昏黄跳跃的煤油灯光下时，赵老四的眼睛骤然亮了，像黑夜里的饿狼。他放下酒杯，喉咙里发出一声含糊的咕噜，走了过来……
那一刻，上官莲紧紧地、用力地闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝眼前的一切。长长的、干枯的睫毛剧烈地颤抖着，像垂死的蝴蝶翅膀。她感觉自己的身体不再属于自己，它像一块被扔在案板上的冻肉，冰冷，僵硬，没有知觉，任由宰割。她的灵魂仿佛真的飘出了体外，轻飘飘地悬浮在布满蛛网的屋顶房梁上，冷漠地、居高临下地、带着一丝悲悯地看着下面这具正在进行的、丑陋的、为了几口吃食而进行的交易。她听到衣物摩擦的窸窣声，听到男人粗重混浊的喘息，闻到那令人作呕的酒气和汗味，但这一切，都像是发生在另一个遥远的世界，与她无关。
不知过了多久，也许只是短短的一刻钟，也许漫长如一个世纪。赵老四满足地、像是干完一件重活般喘着粗气，从她身上爬起来，随手从炕头那个漆色斑驳的木柜子里，摸出一个小布袋，看也没看，像丢一块骨头给狗一样，扔到她身边。
“拿着吧。省着点吃。”
上官莲默默地坐起身，默默地穿上冰冷的衣服，系好那些沉重的扣子。自始至终，她没有看赵老四一眼，也没有去看那个决定了她今晚行为的布袋。她只是把它紧紧攥在手心里，那布袋粗糙的质感，像一块烧红的烙铁，烫得她手心剧痛。
她踉跄着站起身，像逃离地狱一样，快步走出那扇小门，重新投入冰冷刺骨的夜色怀抱。夜风像蘸了盐水的鞭子，狠狠地抽打在她滚烫的脸上，她却感觉不到一丝疼，只有一种彻骨的麻木。她没有直接回家，而是跌跌撞撞地跑到村口那个结了薄冰的水塘边，蹲下身，疯了似的用双手掬起冰冷刺骨的水，拼命地搓洗自己的脸、脖子、以及刚刚被触碰过的每一寸皮肤。她搓得那么用力，仿佛要把这层被玷污的皮肉都搓掉，直到皮肤红肿发痛，几乎要渗出血来，才颓然地停下，望着漆黑水面倒映的、破碎而模糊的星空，大口大口地喘着气。
回到家，孩子们已经在冰冷的炕上睡着了，挤在一起互相取暖。麦穗在睡梦中还皱着眉头，棉桃的小手紧紧抓着姐姐的衣角，谷雨的烧似乎退了一点，呼吸稍微平稳了些。她点亮如豆的油灯，就着那微弱得可怜的光晕，颤抖着打开那个布袋。里面是五个白面馒头，雪白雪白的，在这昏暗的灯光下，刺眼得让人想流泪。馒头还带着一丝炕头的余温，那温度却像火焰一样灼烧着她的指尖。
她的眼泪，直到这一刻，才汹涌而出。不是委屈，不是悲伤，那些情绪早已在日复一日的煎熬中磨平了。而是一种更深沉的、更无边无际的、无法言说的绝望，像黑龙港的潮水，瞬间将她淹没。她死死咬住自己的手臂，用尽了全身的力气，不让自己发出一丝一毫的哭声。咸涩的泪水疯狂地涌出，流进她干裂的嘴唇，和手臂上被牙齿咬出的、深深的血丝混在一起，那味道，又咸又腥，是她生命的滋味。
她把馒头小心地藏进瓦罐深处，只掰了一小块，用温水泡软了，第二天一早，一口一口，喂给迷迷糊糊的谷雨。看着儿子无意识地、贪婪地吮吸着那点软烂馒头的样子，看着她小小的喉管因为吞咽而上下滚动，她心里那点刚刚在塘边冒出来的、想要一了百了的脆弱念头，又被狠狠地、无情地压了下去，碾碎成粉末。
不能死。死了，孩子们怎么办？谁去给他们找下一口吃的？这黑瓦罐，谁来看守？
从那时起，这黑瓦罐里，就不仅仅装着偷来的、省下的粮食，更装进了她的血，她的泪，她那被一次次碾碎又被迫一次次用生存的黏合剂粘合起来的、残破的尊严。
每一次，从赵老四那里，或者从其他能换来一点点粮食的地方回来，她都会往瓦罐里放一点东西。有时是一小把金贵的玉米，有时是一小撮雪白的盐巴，有时，实在什么也放不进去，她就只是抱着这个冰冷沉重的瓦罐，把脸贴在粗糙的罐壁上，静静地坐上一会儿，仿佛能从这沉默的陶器里，汲取一点点微弱的、活下去的力气和温度。
她也开始把孩子们每次生病后脱落下来的胎发，以及他们那早已干枯的脐带，郑重地放进去。仿佛把这些代表着生命起源和脆弱的东西深深地藏起来，就能把孩子们的命牢牢地拴在这个罐子里，拴在这个家里，不让无情的厄运和病痛把他们夺走。
瓦罐越来越沉，她的心，也越来越硬，越来越沉默，像一块被反复捶打、淬火的铁。
此刻，上官莲从漫长的、不堪回首的记忆中挣脱出来，长长地、无声地吐出一口浊气。她把那些胎发和脐带，用那双布满老茧的手，极其轻柔地，像对待初生婴儿般，重新用蓝布包裹好。她把那张承载着青春与梦想的结婚证，仔细地、沿着原有的折痕折起，覆盖在蓝布包上。然后，她抓了几把那些灰黄的玉米粒和黑褐色的红薯干，小心地覆盖在最上面，掩埋掉所有的秘密和柔软。
盖上盖子，那一声轻微的“噗”，像是为这段回忆画上了一个休止符。她抱着瓦罐，再次蹲下身，把它重新放回墙角的暗洞里，用那块土砖仔细地、严丝合缝地堵好，还用手掌用力拍了拍，确保看不出任何痕迹。最后，她把那些引火的麦秸烂树枝重新堆覆盖上去，一切恢复了原样，仿佛什么都没有发生过。
做完这一切，她才直起酸痛的腰，扶着墙壁，慢慢地站了起来。长时间保持一个姿势，她的腿脚有些发麻。她长长地吐出一口气，那口气在冰冷的空气里凝成一团浓厚的白雾，翻滚着，上升着，然后，像她的那些秘密一样，慢慢地、无可奈何地消散在灶房浑浊的空气里。
屋外，传来大女儿麦穗更加清晰、带着怯懦和期待的呼唤：“娘……我饿……肚子咕咕叫……”
上官莲转过身，脸上已经迅速恢复了平日那种近乎麻木的、风雨不动的平静。所有的波澜，所有的痛苦，都被她深深地锁在了心底，锁在了那个黑瓦罐里。她走到冰冷的灶台前，蹲下身，抓起一把干燥的麦秸，用火柴点燃，塞进灶膛。潮湿的柴火起初只冒浓烟，呛得她一阵剧烈地咳嗽，眼泪都咳了出来，流过她粗糙的脸颊。
她抬起手臂，用袖子狠狠地抹了一把脸，分不清那上面是烟呛出的泪水，还是别的什么。
锅里的水开始发出细微的响声，由小变大，像一声声微弱而执着的叹息，在这清冷的早晨，显得格外清晰。她从那个放在明面上、谁都能看到的米缸里——其实里面只有薄薄一层垫底的糠皮和几块嚼不动的野菜干——舀出小半碗掺了麸皮的玉米面，准备搅和一锅稀得能照见人影的糊糊。
黑瓦罐里的粮食，不到山穷水尽、生死一线的关头，是绝对不能动的。那是这个家最后的堡垒，是压在生命天平最底端、那枚最沉、也最见不得光的砝码，是她和孩子们，能在这片贫瘠而又充满韧性的土地上，挣扎着，活下去的，最后的底气。
灶膛里的火苗终于战胜了潮湿，旺了起来，跳跃的火光映着她的脸，明明灭灭。她那曾经丰乳肥臀、如今被生活磨损得只剩下坚硬骨架的轮廓，在跳跃的光影里，像一尊承载了太多苦难、秘密与不屈力量的、沉默的地母像。
这黑瓦罐，和她一起，还将继续承载这个风雨飘摇的家，在这片望不到边的盐碱地和漫长的寒冬里，一步一步，挣扎着，往前走。