第99章 护手霜的宇宙告白2．0（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《遗忘时爱上你》最新章节。

“你是不是……早就准备好了？”我盯着他，“从一开始，就打算这样一年年做下去？”

他没否认。

“从你第一次说我浪费钱买廉价护手霜那天起，我就在想——我要给你一支永远不会过期的。”他顿了顿，“不是因为它多贵重，而是因为它能证明，不管过去多久，我依然记得你手心的温度。”

我垂下眼，看着自己被他握着的手。指节处有些粗糙，常年骑电动车风吹日晒留下的痕迹。这双手不够漂亮，也不够娇嫩，可他始终小心翼翼地护着，像是捧着什么易碎的珍宝。

“阿辞。”我轻声叫他。

“嗯？”

“你有没有想过，也许我不需要这么多纪念？”我说，“我不是怕你忘记，我是怕你太用力。昨天一枚戒指，今天一支护手霜，明天是不是还要给我写本日记？”

他摇头：“我不是怕忘记，我是怕来不及记住。”

我一怔。

“人生能有几个十年？”他说，“我能确定的只有现在。所以我想把每一段和你在一起的时间，变成可以触摸的东西。你不收合同，不接支票，那我就换一种方式告诉你——我在认真过每一天，也在认真爱着你。”

阳光斜斜地照进来，落在桌角那堆散落的硬币上，也映亮了瓶身上的星轨。我忽然意识到，他从未用金钱或地位来衡量这段感情，而是选择了最笨拙也最真诚的方式——把日子过成刻度，把爱意做成实物。

我慢慢旋紧瓶盖，然后反手抓住他的手腕，将护手霜塞进他掌心。

“那你答应我一件事。”我说。

“你说。”

“下次别刻日期了。”我看着他，“直接写‘第一天’。”

他皱眉：“可已经是第一千天了。”

“那就重新算。”我笑了下，“从你跪在地上给我戴戒指那天开始，从你愿意一辈子吃糊面那天开始，从你现在握着我手说这些话开始——都是第一天。”

他静静地看着我，呼吸变慢。

然后，他忽然翻转瓶身，将我的手掌按在底部温热的金属贴片上。那里原本刻着“2023.04.15”，此刻却被他的体温烘得微微发烫。

“好。”他低声道，“那这支就作废。”

我还没反应过来，他已经拿起茶几上的钥匙尖，在瓶底轻轻刮擦。金属与玻璃摩擦出细微声响，那个数字一点点模糊，最终只剩一道浅痕。

“从今往后。”他握紧我的手，声音沉稳，“我的宇宙里只有一颗星星，一个你。”

我没有说话。

他也没有再解释。

我们就这样坐在晨光里，十指交扣，掌心夹着那支被刮花的护手霜。窗外城市喧闹如常，楼下早餐铺传来油条入锅的滋啦声，隔壁小孩蹬着自行车哐当经过。

他忽然抬起我们的手，对着阳光看了看。

“指纹印上去了。”他说。

我顺着看去——瓶身上，两个模糊的指印叠在一起，像两颗靠得很近的星球，正在缓慢交汇轨道。