第99章 护手霜的宇宙告白2．0（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《遗忘时爱上你》最新章节。

我低头看着手上的戒指，阳光照在戒圈内侧的“第1000天”上，字迹清晰得像刻进了心里。他还在吃那碗糊了底的面，动作慢，却一口都没放下。我也没动，就这么坐着，手指无意识地摩挲着钻戒边缘。

他忽然放下筷子，起身走到玄关柜子前，从抽屉里拿出一个小瓶子，走回来时什么也没说，只是轻轻放在桌上，推到我面前。

是护手霜。

白色瓶身，比之前用过的都要小巧。表面刻着细密的纹路，像是星轨缠绕，又像某种古老符号。我翻过来一看，瓶底压着一行小字：**2023.04.15 - 永恒版**。

这是我第一天把他捡回家的日子。

“你又搞这个。”我笑了一声，声音有点哑，“上次说银河，这次是不是要送我整个宇宙？”

他没接话，只是看着我，眼神很静，不像从前那种居高临下的审视，也不是失忆初期的懵懂无知，而是一种沉到底的认真，仿佛这瓶护手霜重过千言万语。

我记得最早那次，他偷偷往我的药膏里加精华液，被我发现后还嘴硬说是“提升使用体验”。后来他开始研究配方，说什么“角质层修复效率不足”，非要把一瓶十几块的润肤霜改造成实验室级别。再后来，他做了第一支“银河系列”，瓶子里真的悬浮着细闪，说是模拟星云流动。

那时候我还笑他，一个总裁不好好管公司，天天研究护手霜。

可现在，这支“永恒版”摆在眼前，我知道，他从来不是在做产品，是在记录时间。

“你还留着那些旧瓶子？”他问。

“扔了几个，剩下的塞在床底下。”我拧开盖子，轻轻嗅了一下，“味道不一样了。”

“加了新的成分。”他说，“低温萃取的雪莲提取物，稳定值做到99.6%。还有……我自己调的一点香型。”

我挑眉：“哦？顾总亲自调香？”

“嗯。”他点头，“前调是雨后青草味，中调是出租屋楼下那家早餐铺的豆浆香，尾调……是你洗完头后，发尾晒过太阳的味道。”

我愣住，手停在半空。

这些细节，他居然都记得。

“太具体了反而不像香水。”我低声说，“像回忆。”

“就是回忆。”他伸手拿过瓶子，握住我的右手，把霜挤在指尖，然后一点点帮我涂抹。他的动作很轻，从指腹到指尖，再到指甲边缘，每一处都仔细揉开。

我忽然想起很久以前的事——他刚住进来那会儿，有次我值夜班回来，手冻得发红。他看见了，一句话不说，翻箱倒柜找出一管药膏，笨手笨脚地给我涂。那时他还分不清左右手，把膏体全挤在了虎口上。

现在他手法熟练得像做过千百遍。

“为什么叫‘永恒版’？”我问。

“因为这不是最后一支。”他说，“以后每年这一天，我都会做一支新的。日期、配方、刻纹，全部更新。但名字不变。”

“万一哪天你忙得忘了呢？”

“不会。”他抬头看我，“我已经设置了自动提醒。公司系统、私人手机、别墅主控台、甚至助理的日程表里，全都标了红字备注：每年4月15日，必须完成‘永恒版’护手霜交付。”

我心头一热，想笑，又觉得鼻子发酸。

“至于星座图案。”他指着瓶身一圈细线勾勒的图形，“那是我们经历过的每一个重要节点对应的星空排布。那天晚上你看烟火时头顶的星象，停电夜里窗外的银河走向，还有……昨天下雨前云层裂开那一瞬，月亮的位置。”

我怔住。

原来他连这些都算过。