第130章 沙漏与雨声（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

如果黑夜太长，就把自己变成灯。”

我合上书，车窗倒映出我的脸，陌生又熟悉。

我回到“迟”书店，门楣被雨水泡得发黑。我推开门，灰尘在阳光里起舞。

角落的《小王子》还在，小霜用铅笔在最后一页画了一颗星星，旁边写：“姐姐，我把星星还给你。”

我笑了，把书放回书架，开始拆箱、摆书、擦灰。

风铃响，不是顾迟，是风。

我搬来梯子，把风铃取下，用钳子把钥匙一枚枚掰直，重新串成新的形状——一把小小的钥匙，像一颗心。

我把钥匙挂在门后，告诉自己：

“迟”书店不再等谁，它要重新开张。

一个月后，书店重新营业。门口黑板写着：

“今日推荐：《夜航西飞》——

‘我们飞翔，不是为了逃离大地，而是为了看清大地。’”

小霜来了，长高了许多，她递给我一张明信片：

“姐姐，我要去很远的地方读书啦。风筝会断，但线不会，它在我手里。”

明信片背面，是她画的星星，涂成金色。

我把明信片钉在柜台，旁边是那本《小王子》。

黄昏，最后一位客人离开。我熄灯，锁门，抬头看天。

没有星星，云层很厚，像一块未完成的布。

我深吸一口气，闻到旧书、木头、雨后的尘土味。

我轻声说：“顾迟，沙漏空了，我也空了，但空的地方，可以种新的东西。”

风铃轻响，像一声遥远的回应。

很多年后，我在报上看到一张照片：

北非沙漠，考古队挖出一枚锈蚀的沙漏，玻璃碎成星屑，铁粉被风吹散，只剩底座刻着两个小字——“迟”“瓷”。

报道末尾写：

“经鉴定，沙漏制于七十年前，疑为战时恋人信物。”

我合上报纸，走到门口。

小霜已长成大人，她牵着一个小女孩，女孩手里攥着一只新风筝，白得像没写字的信纸。

“阿姨，”女孩仰头，“风筝飞高了，会不会碰到星星？”

我蹲下来，替她理顺线：“会啊，星星会顺着线滑下来，变成你的影子。”

小女孩笑了，跑向广场。

小霜看我：“姐姐，你后悔过吗？”

我摇头：“沙漏会坏，但雨声不会。它一直在告诉我——所有告别，都是另一种开始。”

我们并肩站着，看风筝越飞越高，像一颗逆行的星。

风铃在背后轻响，像顾迟最后那句未出口的再见。

夜深，书店打烊。我独自坐在柜台，翻开那本《夜航西飞》。

书页间，夹着一根极细的沙粒，闪着铁锈的光。

我把它放在掌心，轻轻一吹。

沙粒飞起，穿过灯光，像一颗极小的流星，消失在黑暗里。

我知道，它去了很远的地方。

那里没有雨，也没有沙漏。

只有风，带着盐味，带着书页的味道，带着所有未完成的告别，

轻轻地说：

“你看，时间从来不是敌人，它只是替我们保管那些来不及说的话。”