第130章 沙漏与雨声（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

我最后一次见到顾迟，是在旧城的雨里。

那天，他把一只巴掌大的沙漏塞进我手心，玻璃罩里细沙如铁锈，像被时间啃噬过的血。他说：“等沙漏空，我就回来。”

我抬头，雨线斜织，他站在雨幕深处，白衬衫被淋得透明，像一盏即将熄灭的灯。

我攥紧沙漏，想问“如果沙漏坏了呢”，却只是点头。

他笑了笑，转身走进雨里，背影被雨水揉成墨团，再也化不开。

顾迟走后，我把沙漏放在床头。

细沙流速极慢，像是故意拖延一场告别。我每日醒来第一件事，便是翻转它，看沙粒重新坠落，听那几乎听不见的簌簌声——那是顾迟留给我的唯一节拍。

我在旧城开了一家旧书店，店名就叫“迟”。门口风铃是顾迟用废钥匙串的，一响，我便抬头，总以为是他推门进来，带着雨声与笑。

然而进来的多是躲雨的陌生人。他们抖落伞上的水珠，像抖落一地碎掉的时辰。

有个常来的女孩，叫小霜，十五岁，爱穿带银线的裙子。她总蹲在角落读《小王子》，抬头问我：“姐姐，如果有人送你一颗星星，你会藏在哪里？”

我说：“藏在眼睛里。”

她“哦”了一声，继续看书，睫毛上沾着店里昏黄的灯。

我摸过沙漏，沙粒还剩三分之二，像一场迟迟不肯落幕的黄昏。

第三年夏末，旧城暴雨成灾。雨水漫过门槛，泡坏了最底层一排书。我蹲在浑浊的水里，把书一本本捞起，像捞起一具具溺亡的鸟。

小霜冒雨跑来，裙子湿透，银线黯淡。她递给我一只塑料盒：“姐姐，用这个垫高。”

盒子里是她攒的零花钱，卷成小小的纸卷。

我摸摸她的头，喉咙发紧。

夜里，雨声密集如鼓。我守着沙漏，忽然发现玻璃内壁有一道极细的裂纹，像一道闪电凝固。

我翻转它，沙粒却卡住，一粒悬在裂缝处，不肯落，也不肯回。

我伸手去晃，指尖被玻璃划破，血珠滚进沙里，瞬间被吸干，像一场微型谋杀。

那一刻，我明白：沙漏会坏，顾迟不会回来了。

我关了店，把书装箱，只留一本《夜航西飞》在柜台。小霜来告别，她长高了不少，银线裙子换成了校服。

“姐姐，你要去找那颗星星吗？”

我笑：“不，我去找沙漏的尽头。”

我把坏掉的沙漏包进绒布，放进背包，像揣着一颗定时炸弹。

我坐上北去的列车。车窗掠过麦田、隧道、废弃的加油站。每过一站，我都掏出沙漏看——裂纹在蔓延，沙粒渗漏，像一条细线把时间缝进我的掌心。

我在终点站下，是顾迟的故乡，一座靠海的小镇。

镇上有家钟表店，招牌剥落，只剩“钟”字半边。店主是个驼背老人，耳背，须发皆白。我把沙漏递给他，他眯眼看了半晌，用镊子夹起一粒沙，放在放大镜下。

“这不是沙，是铁粉。”他说，“有人用磁铁调了流速。”

我喉咙发涩：“能修吗？”

老人摇头：“修不了，但能让它快点漏完。”

他取出一枚小磁铁，靠近沙漏，铁粉瞬间倾泻，像一场黑色雪崩。

三十秒后，沙漏空了。

玻璃罩里只剩一条血痕，我的血。

老人把空沙漏还给我：“姑娘，时间走完了，该放下了。”

我道谢，走出店门，夕阳砸在海面，碎成万点金箔。

我沿着堤岸走，风里有咸腥。远处，一个孩子放风筝，风筝是白纸糊的，没有图案，像一片被剪下来的云。

我忽然想起顾迟说过，他小时候常在这里放风筝，线断了，风筝掉进海里，他跳下去捞，差点淹死。

“后来呢？”我当时问。

“后来，”他笑，“我学会了游泳，也学会了失去。”

我坐在礁石上，把空沙漏埋进湿沙，像埋掉一截引线。

潮水涌来，抹去脚印，抹去所有形状。

回旧城的火车上，我翻开《夜航西飞》，扉页有顾迟的字：

“给阿瓷：