第128章 潮汐书（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

2015年，潮辞职回岛。

2015年7月14日23:47，退潮露出“安澜号”。

他在旁边写下第三句：

“时间不是线，是牡蛎闭合时留下的缝。”

渡鸦再次出现，是在台风预警发布后的傍晚。

天空像被墨汁灌满，云脚低得可以碰到桅杆。潮把门窗钉死，渡鸦坐在门槛上，用蜡笔在木头上画漩涡。

“台风叫‘鲸落’。”她说，“它会把岛推到另一个纬度。”

潮笑：“气象局叫它‘蔷薇’。”

渡鸦耸肩：“名字不重要，重要的是它会带来鲸的骨头。”

夜里十点，风开始拆房子。瓦片像惊飞的鸟群，哗啦啦掠过窗棂。潮和渡鸦躲进仓库，煤油灯被吹灭，黑暗像一块湿布捂住口鼻。

黑暗中，渡鸦的声音贴着他耳骨：“你害怕吗？”

潮说：“怕。”

“怕什么？”

“怕书还没写完，岛就没了。”

渡鸦摸索着抓住他的手，把一支笔塞进他掌心。“写吧，写在黑暗里。”

潮在笔记本上盲写。纸页被风吹得翻卷，笔尖划破纸，墨汁晕成深潭。他写下：

“黑暗不是缺少光，而是光学会了闭嘴。”

台风过境只用了五小时。

天亮时，潮推开仓库门——院子中央躺着一具鲸的骨架，肋骨拱成一座白色教堂，脊椎骨一路延伸到海里。

渡鸦跪在鲸的头骨旁，把耳朵贴在空洞的眼眶上。

“它在哭。”她说。

潮走过去，听见风穿过骨缝，发出低沉的呜咽，像父亲电报里的摩尔斯电码。

渡鸦从书包里掏出那幅画——牡蛎里的星球。她把画塞进鲸的颅腔，退后两步。

“现在它闭壳了。”她说。

潮忽然明白：渡鸦不是女孩，是父亲当年从海里捞起的“东西”。她每十年换一次名字，每次台风带来鲸骨，她就用画把星球藏进去。

“你呢？”渡鸦问，“你的书藏在哪里？”

潮翻开笔记本，发现最后一页被粘上了鲸的耳骨——一块薄薄的、半透明的骨片，像一页被晒干的浪。

他用笔在骨片上刻下最后一句：

“当鲸骨沉入海底，牡蛎会张开壳，把星球还给你。”

一个月后，台风季结束。

潮把笔记本埋在鲸骨下方，没有封皮，没有标题，只有七句话。

渡鸦不见了。码头的人说，看见一个女孩背着画筒上了去大陆的渡轮，船开时，有白鸟绕着桅杆飞了三圈。

潮留在岛上，用父亲留下的木板修好了房子。夜里，他听见墙里传来咔嗒咔嗒的声音，像有人在敲电报。

他从不回应。

只是每年台风前，他会点一盏煤油灯放在礁石上。灯芯燃尽时，潮水总会带来一片鲸的耳骨，骨片上刻着新的句子。

今年那一句是：

“你写下的每个字，都是牡蛎替我保管的心跳。”