第128章 潮汐书（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

潮声像一把钝刀，慢慢把夜晚割开。

凌晨三点，林潮坐在礁石最锋利的那块尖角上，听水浪把沙粒推上来又拖回去。他手里攥着一只空白的笔记本——黑色硬皮，边角磨得发白，像一块被海水泡过的骨头。

三个月前，他辞掉北京广告公司的职位，回到这座东海小岛。父亲留下的老房子在台风里塌了半堵墙，潮用剩下的木板钉了张桌子，把电脑、投影仪、所有发光的玩意儿全塞进仓库，只留一盏煤油灯。

他给自己布置了一个任务：在下一个台风季来临前，写完一本书。不是小说，不是传记，只是一本“潮汐书”——记录每一次潮水涨落时，他脑海里闪过的句子。

“如果我能赶在海水吞掉这座岛之前写完，也许就能赎回我欠下的所有沉默。”

他在第一页写下这句话，然后合上本子，任风把纸角吹得猎猎作响。

第四天，潮在礁石上遇见渡鸦。

渡鸦不是鸟，是个女孩。她赤脚踩在潮水线以上十厘米的位置，像用一把看不见的尺子量过。她背一只军绿色旧书包，书包拉链坏了，露出半截画筒。

“你挡到我的笔了。”渡鸦说。

潮低头，发现自己的影子正好盖在她铺在沙上的素描纸上。纸上画着一只被剖开的牡蛎，牡蛎壳里不是肉，而是一枚小小的、旋转的星球。

潮往旁边挪半步。渡鸦没道谢，自顾自继续用炭笔涂抹。

潮忍不住问：“为什么星球会在牡蛎里？”

渡鸦抬眼，瞳仁深得像退潮后的石洼。“因为牡蛎闭壳时，整个宇宙都听不到它的声音。”

她说完，收起画纸，踩着水花走了。脚印很快被浪舔平，像从没出现过。

潮翻开笔记本，记下第二句：

“宇宙并不发声，它只是把声音藏在软体动物的壳里。”

第七天，潮在码头买到一张旧渔网，挂在屋檐下。夜里，网眼里兜住许多风，像无数透明的鱼。

渡鸦又来了，手里拎着一条刚死的鲭鱼。

“借火。”

潮把煤油灯推给她。渡鸦把鱼串在铅笔上，悬在火苗上方烤，鳞片噼啪炸开，金光四溅。

“你不吃鱼。”她陈述。

潮点头。自从十年前母亲出海未归，他再没碰过海鲜。

渡鸦把烤好的鱼递给他：“把它吃了，我告诉你一个秘密。”

潮盯着鱼眼，那里面凝固着一小片海。他掰下一块鱼肉，咀嚼时感到浪头在齿间碎裂。

渡鸦凑近，声音低得几乎被风声盖过：“今晚十一点四十七分，潮水会退到比往年低三十厘米的位置，你会看到父亲的船。”

潮的指尖沾着油星，微微发抖。父亲失踪那年，他十二岁。村里人说船是被漩涡吞掉的，连木屑都没浮上来。

潮想问“你怎么知道”，渡鸦已经拎起画筒，消失在黑得发黏的夜色里。

十一点四十七分。

潮拎着煤油灯走到滩涂。潮水果然退得很远，露出一条锈红色的狭长地带，像一道未愈合的伤口。

在伤口尽头，斜插着半截船首。木板上“安澜号”三个字被藤壶啃得只剩轮廓。

潮蹚水过去，船舱里积着半尺深的水，水面上漂着一只铁皮盒子。他捞起盒子，打开——里面是一叠发黄的电报稿，每一封都以同一句话结尾：

“告诉阿潮，我听见牡蛎在唱歌。”

最底下压着一张照片：父亲站在甲板上，怀里抱着一个五六岁的女孩，女孩手里举着一只牡蛎，笑得露出缺了门牙的豁口。

潮把照片翻过来，背面写着日期——正是父亲失踪前三天。

煤油灯芯噼啪爆了个灯花。潮忽然想起，渡鸦笑起来也有那样一个豁口，只是被炭笔涂黑的指甲盖住了。

潮在笔记本里画了一张时间线：

1989年，父亲第一次带母亲出海，带回满舱牡蛎。

1995年，母亲最后一次出海，船在台风眼中失联。

2003年，父亲驾“安澜号”离开，电报终止。