第124章 雨停之前6（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

老徐的啤酒喷了出来：“受精卵？那得缩到多小？芝麻？”

“比芝麻小。”周溯用铅笔在空气中画了一个看不见的圆，“比句号小，比尘埃小，比……”他停顿了一下，声音低下去，“比遗忘小。”

林晚感到一阵没由来的心悸。她想起自己十二岁那年，父亲出海后再没回来。母亲把父亲的烟斗锁进抽屉，说“等潮退了他就回来”。后来抽屉生锈，钥匙断在锁孔里，父亲依旧缺席。如今烟斗和钥匙都躺在仓库角落的木箱里，和鲸一样，成为某种被时间遗忘的标本。

凌晨三点，雨停了。云层裂开一道真正的缝，露出被洗得发亮的星群。林晚、老徐和周溯推着一辆锈迹斑斑的板车，车上躺着裹了三层防水布的鲸。码头空无一人，只有远处灯塔的光柱在雾里扫过，像一根迟缓的、寻找什么的触手。

“其实，”老徐喘着气说，“我年轻时在捕鲸船上干过。那时候我们管这叫‘开罐头’，一鱼叉下去，血能把整片海染成紫红色。”他停下来抹了把脸，分不清是雨水还是汗，“后来有天，船网住一头怀孕的母鲸。剖开肚子的时候，那小崽子还在动，眼睛都没睁开，就这样……”他做了个抛掷的动作，“扔回海里了。第二天，全船开始做同一个梦，梦见那头小鲸游回来，用没长牙的嘴咬住每个人的脚踝，往深海里拖。”

板车的轮子卡进一道裂缝，发出“咔啦”一声。周溯弯腰去抬，防水布滑落一角，露出鲸的尾鳍。那尾鳍在星光下泛着淡淡的银光，像一弯被潮水磨薄的月亮。

东防波堤的第三个锚点是一处废弃的系缆桩，铁桩上缠着断裂的尼龙绳，像一截被扯断的脐带。周溯把鲸抱下来，动作轻柔得像在放一朵睡莲。退潮的海水已经退到桩基以下，露出布满藤壶的礁石。鲸的身体接触到礁石时，突然发出“咕咚”一声，像是某个被压抑已久的叹息。

“它要醒了。”老徐后退半步。

鲸当然没有醒。它只是随着地心引力微微侧翻，缝合线崩开几针，渗出淡金色的液体。那液体流过礁石，竟让藤壶纷纷松动脱落，像被解开的纽扣。周溯跪下来，把耳朵贴在鲸的腹部。林晚看见他睫毛上沾着星屑，嘴唇在动，却听不见声音。

“它在说什么？”她问。

周溯抬头，眼里有潮水漫过的痕迹：“它在问，‘下一次，能不能让我出生在没有人捞我的海里？’”

四点十七分，潮水开始回涨。海水先是用舌尖舔了舔鲸的尾鳍，然后整个身体——鲸的身体，海的身体——开始缓慢地、不可抗拒地融合。林晚想起小时候在澡盆里放纸船，船底被水浸透后，边缘会一点点蜷曲、透明、消失。此刻的鲸就像那样一艘正在溶解的船，先是尾鳍，然后是躯干，最后是头部。那枚铜质徽章在星光下闪了闪，像一颗迟到的流星，坠入水中。

周溯站在齐膝的海水里，直到最后一道缝合线被潮水抚平。老徐不知何时已走远，背影在晨雾里缩成一枚模糊的逗号。林晚听见周溯在哼歌，调子破碎，像被海浪打散的摇篮曲。

“你接下来去哪？”她问。

周溯弯腰捡起一枚被潮水冲上岸的贝壳，那贝壳内侧泛着虹彩，像鲸的眼睛。“回家。”他说，“我妈在等我吃早饭。”

林晚这才注意到，少年连帽衫的左胸处别着一枚校徽——平川二中。校徽边缘已经生锈，但“2008”的字样依然清晰。她忽然意识到，周溯或许根本不是“少年”。他的面孔在星光与晨光交替的瞬间显出一种诡异的透明感，仿佛随时会像鲸一样，在某个没人注意的退潮里消失。

三个月后，平川市旧港被列入拆迁计划。挖掘机开进来的那天，是个台风天。老徐坐在即将被推倒的仓库门口，用一把铁锹挖着什么。林晚撑着伞过去，看见他脚边躺着那枚铜质徽章，已经被海水腐蚀得几乎认不出字样。

“那小子，”老徐吐掉嘴里的雨水，“根本不是人。”

林晚没接话。她望向海面，台风掀起的巨浪像无数头正在分娩的巨兽，每一次收缩都喷吐出大团白沫。在某一瞬间，她似乎看见浪峰间浮起一道银灰色的背鳍，但眨眼就被雨幕吞没。

拆迁队撤离时，有工人发现防波堤的第三个锚点旁，多了一块崭新的木牌。上面用烧红的铁丝烙着一行字：

“这里曾埋葬过一头鲸，以及所有来不及长大的告别。”

林晚用指腹摩挲那些焦黑的笔画，忽然想起周溯说过的话——“比遗忘小”。此刻她明白了，鲸从未真正离开，它只是缩小成一粒比遗忘更小的种子，落在每个人的视网膜背面。当某天某个退潮的清晨，你站在海边，看见一滴水从睫毛坠入海中，那就是它回来了。

而雨停之前，所有未完成的告别，都会以另一种方式继续生长。