第61章 北窗下的一千零一夜（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

“你写的时候，心口疼不疼？”

顾迟摸了摸左胸，指尖一片冰凉。

第四封信，他写：

“林野，去年我回了母校，银杏大道的叶子全黄了。我走到图书馆后墙，那棵你刻过字的梧桐还在，只是‘林野&顾迟’被虫蛀得只剩‘野迟’。我用手描了一遍，像描你的眉……”

信寄出的第二天，顾迟在地铁站看见一个背影，极像林野。

他追了三站，车门关上的瞬间，那人回头——不是林野，却递给他一张车票，终点站：北窗。

车票背面写着：

“故事已超重，补差价：一滴泪。”

顾迟在站台哭了。

泪落在票上，字迹晕染成一朵小小的云。

沈先生看着他：“最后一封信了。”

“为什么？”

“北窗只收七封信，七是轮回。”

顾迟沉默良久，提笔：

“林野，其实我早就知道你不会再回来。那年你上车前，口袋里的诊断书掉出来，我看见了。你说‘北窗见’，是骗我的。可我还是写，写到第七封，写到不得不承认，你早就把故事写完——用你的离开。

现在，轮到我写结局了。

我把剩下的爱缝进每一件旧衣，煮进每一壶姜茶，埋进每一次雪。等你哪天想起要回来，就顺着这些线索，像顺着风筝线，找到我。

如果找不到，也没关系。

我会继续写，写给自己，写给风，写给北窗。

直到故事写完，直到我不再心疼。

到那时，我就当你真的收到了。”

三百六十七字，最后一个句号落下时，铁盒发出一声轻响，像谁在远处关门。

除夕夜，顾迟回到邮局。

沈先生不在，柜台蒙尘。

铁盒却开着，里面空无一物，只有一张新的告示：

“北窗已迁，新址：写信人心上。”

顾迟站在雪地里，忽然听见身后有人喊：

“顾迟，姜茶煮糊了！”

回头，林野站在路灯下，围巾歪到一边，鼻尖冻得通红。

他手里拎着一只鞋——十年前顾迟掉的那只。

雪落在两人之间，像一场迟到的和解。

后来，邮局拆了，原址建了咖啡馆，店名叫“北窗”。

老板是两个男人，一个爱煮姜茶，一个总把围巾戴歪。

墙上挂着七封旧信，玻璃框封着，落款都是“林野&顾迟”。

客人们常问：“北窗到底在哪？”

老板笑：“在信里，在故事里，在姜茶的辣味里。”

夜深打烊时，他们锁好门，雪落在招牌上，簌簌作响。

像有人在说：

“故事到了，人归。”