第61章 北窗下的一千零一夜（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

立冬那天，落雪比往年早。邮局在城南小巷尽头，木门漆成暗绿色，像一块被岁月啃噬的铜锈。顾迟推门进去时，柜台后的老钟正敲四下，回声悠长，仿佛替谁叹息。

他寄出一封信，收件人：林野。地址只有两个字——北窗。

工作人员抬头，目光像穿过十年尘沙，轻声说：“北窗不挂号，只收故事。”

顾迟愣住：“故事？”

“对。”老人把信推回，“要寄到北窗，得把故事留在信里，邮资是三百六十七个字，多一个少一个，都到不了。”

顾迟低头，看见柜台玻璃下压着一张发黄的告示：

“北窗是收信人，也是收信处。凡有未竟之事，皆可化作故事寄来。信到，人归。”

他忽然想起十年前的雪夜，林野站在站台，眉眼被雾气模糊，只留下一句：“如果哪天我忘了回来，就把故事寄到北窗。”

那时顾迟笑他矫情，却没想到一语成谶。

三百六十七个字，像一道窄门。顾迟坐在邮局角落的木椅上，把十年光阴裁成碎片：

“林野，你走后的第三个冬天，我学会了煮姜茶，辣得呛喉，像你笑起来的味道。第七年，我把阳台的薄荷换成迷迭香，因为你说它像海风。今年雪大，我把旧毛衣拆了，线头里还缠着你掉的发丝……”

写到最后一行，他数了四遍，三百六十七字，不多不少。

信封被老人放进一只铁盒，盒盖刻着一行小字：故事一旦寄出，不可追回。

信寄出的第七夜，顾迟梦见北窗。

那是一间老屋，窗棂向北，玻璃结着冰花。窗下坐着林野，背对他，肩头落满雪。

顾迟喊他，声音却被雪吸收。他伸手，指尖碰到冰花，碎裂声清脆，像谁在哭。

醒来时，枕边湿了一小片。

邮局老人姓沈，年轻时是邮差，专跑北窗那条线。

“北窗到底在哪？”顾迟问。

沈先生摩挲着铁盒，眼神穿过他：“在收信人心里。”

“可林野……”

“故事先到，人就会到。”

顾迟不信，却也无从反驳。

第二封信，他写：

“林野，你走那天，我追了列车三节车厢，鞋掉了一只。后来我在原地等了四小时，雪埋到脚踝。我以为你会回来捡我的鞋，像捡一只迷路的猫……”

三百六十七字，像一场精确的忏悔。

铁盒合拢时，他听见里面有风掠过旷野的声音。

冬至夜，顾迟收到一张明信片。

正面是北窗的素描，背面只有一行字：

“故事收到了，继续写。”

落款：林野。

字迹和十年前一样，尾笔微微上翘，像要勾住什么。

第三封信，他写：

“林野，我养了一只猫，尾巴尖有一撮黑，像你。它喜欢趴在我胸口睡觉，呼噜声和你如出一辙。有时我故意弄醒它，就为听那一声不耐烦的‘喵’，像你骂我‘别闹’……”

信寄出后，雪停了三天。

第三夜，猫不见了。

顾迟找遍小区，最后在邮箱里发现它，蜷成毛球，睡得安稳。

邮箱里还有一张纸条：

“猫我借走，故事换的。”

沈先生告诉他：“北窗的规则是等价交换。故事越真，代价越轻。”

“那什么算真？”