第28章 救柳镇瘟疫后的灾荒（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《机器变》最新章节。

县衙派来的囚车停在山寨门口，木轮碾过昨夜的血痕，留下两道深辙。荻花庭站在台阶上，看着衙役将捆缚结实的匪众推搡上车，为首的衙役甩了个响鞭，吆喝着“走了”，囚车便轱辘轱辘往县城方向去，扬起的尘土里，还掺着几个土匪低低的呜咽。

二冬站在荻花庭身侧，望着囚车消失在山口，指尖无意识地捻着袖口的草药渣——那是昨夜给李阿婆换药时沾的。“亭长，”他忽然开口，声音比山风还轻，“这里面，未必都是坏人。”

荻花庭转过头，见少年正盯着地上的草屑，睫毛垂着，藏住了眼底的情绪：“前几日审问时，有个瘦高个的说，他是隔壁柳镇的，家里遭了蝗灾，爹娘都饿死了，走投无路才跟着土匪混口饭吃。”

“逼得走投无路的人，也是没办法。”二冬抬起头，眼神亮得像晨露，“很多时候得饶人处且饶人，留一条活路给他们，反而他们会感激涕零。要是压迫得太紧，等他们真的反弹，可就不好收场了——毕竟他们在暗，我们在明。”

这话让荻花庭愣了愣，他低头看着二冬清瘦的肩膀，明明只是个十岁的孩子，说出来的话却比县衙里的老吏还通透。他叹了口气，伸手拍了拍少年的后背：“你说得在理，可这些人毕竟犯了罪，县衙的判罚哪能轻易改？你说，该怎么处理？”

二冬往台阶下走了两步，蹲在昨夜乡勇烧火的灰烬旁，用树枝画了个圈：“很简单。先单独审问，把他们各自的罪行一条条列出来，要是有衙役为了立功，胡编乱造加罪名，那衙役也得罪加一等。”

他顿了顿，树枝在圈里点了点：“等判刑的时候，先故意说重刑，比如流放三千里，或者充军边疆，把他们吓得慌了神，再提条件——‘给你们一次机会，去修路赎罪，好好干活，以后还能回家’。这样一来，他们肯定感激涕零，修路的时候也会尽心。”

荻花庭越听越惊讶，他走到二冬身边，蹲下来看着地上的圈：“二冬啊，你才十岁，这些话从你嘴里说出来，我是真不信。”他伸手比了比二冬的身高，刚到自己的腰，“看你这脸，这身高，就是个十岁的娃娃，可这心思……不当官可惜了。”

二冬把树枝扔回灰烬里，拍了拍手上的灰，站起身来：“亭长，当官就能百分百自己说的算吗？”他望着远处的山，声音里带着点不属于这个年纪的通透，“明明有理，上级却不同意，还能去做吗？明明是歪理，上级逼着你去办，不也得昧着良心去做？我可不当这种所谓的官。”

他往后退了两步，张开双臂，迎着晨风向荻花庭笑：“无忧无虑，天下任逍遥，多好。”说罢，他低头想了想，轻声念出几句诗来：

“不恋朱门绣户深，愿随草木共晨昏。

一身药草随身带，不问朝堂问野村。”

荻花庭听完，心里又是感慨又是无奈，他知道二冬的性子，就像山涧里的水，只能顺着山势流，拦不住，也留不下。“行，依你。”他站起身，拍了拍二冬的头，“你也好长时间没回去歇歇了，这次剿匪完，正好松口气。”

二冬眼睛亮了亮，想起山脚下的车夫爷爷，还有阿果娘俩、大囤姐俩——上次瘟疫过后，他忙着帮乡邻调理身体，一直没顾上回去看他们。“亭长，我回去看看他们，”他说，“你们先组织人修路，我去其他镇跑跑，要是能说动其他亭长也修路，咱们这一片的路连起来，以后乡邻们赶路、运东西都方便，能快些。”

“好主意。”荻花庭点点头，从怀里摸出个布包，里面装着几吊铜钱，塞到二冬手里，“路上用，别省着。离咱们最近的是柳镇和河镇，河镇顾名思义，河多树也多，路最难走，你去了那边多留心。”

二冬接过布包，揣进怀里，对着荻花庭鞠了一躬：“放心吧亭长，我会尽快回来。”

当天下午，二冬就背着布包回了山脚下的屋子。车夫爷爷正坐在门槛上编竹筐，看见他回来，手里的竹条都掉在了地上，赶紧起身拉着他的手：“二冬！可算回来了，瘦没瘦？饿不饿？爷爷给你煮红薯。”

阿果和她娘就住在隔壁，听见动静也跑了过来，阿果抱着二冬的腿，仰着小脸喊：“二冬哥！你好久没给我讲故事了！”大囤姐俩也来了，手里提着刚蒸的馒头，塞给二冬：“二冬弟，快吃，还是热的。”

二冬看着眼前的人，心里暖得发慌。他陪着车夫爷爷聊了半宿，听他说最近村子里的事；又给阿果讲了剿匪时的趣事，不过故意略过了刀光剑影的部分；还给大囤姐俩的娘号了脉，开了调理身体的药方。

第二天天刚亮，二冬就起了床。他给车夫爷爷留了些铜钱，又在院子里的菜畦浇了水，才背着布包出门。车夫爷爷送他到山口，拉着他的手不肯放：“路上小心，遇到难处就往回跑，爷爷还在呢。”

二冬点点头，眼眶有点红，却笑着说：“爷爷放心，我很快就回来。”

他转身往柳镇的方向走，晨雾还没散，沾在他的睫毛上，凉丝丝的。脚下的路还是坑坑洼洼的，走一步能崴三下脚——他想起荻花庭的话，想起自己要做的事，脚步不由得快了些。

雾里传来几声鸡叫，远处的村子渐渐有了炊烟。二冬摸了摸怀里的布包，里面的铜钱硌着胸口，还有车夫爷爷塞的煮鸡蛋，温温的。他抬头望了望前方，柳镇的方向隐在雾里，像藏在画里的地方。

他知道，这一路肯定不容易，柳镇的亭长是个出了名的倔脾气，未必会听他一个十岁娃娃的话。可他也不怕，就像以前面对瘟疫、面对土匪一样，只要是为了乡邻好的事，他就敢去做。

风把雾吹开了些，阳光漏下来，照在他的肩膀上。二冬紧了紧背上的布包，加快脚步，朝着柳镇的方向走去——路在脚下，事在人为，他相信，总有一天，这一片的路都会连起来，乡邻们再也不用走坑洼的土路，再也不用怕下雨天出不了门。

第二十九章 雾锁柳镇（修正版）

晨露凝在草叶尖，被风一吹就滚进泥土里。二冬赤着脚走了半个时辰，脚掌被碎石子磨出细血珠，混着泥浆结成暗红的痂，裤脚沾的泥点沉甸甸的，每走一步都往下坠着碎土。他停在岔路口，望着眼前两条蜿蜒的土路——一条往东南，路边生着几丛野蔷薇，花瓣上的露水沾着灰，蔫头耷脑地垂着；一条往西南，尽头隐在乳白的雾气里，连草都长得稀疏，风卷着枯草屑往雾里钻，像被吞进去的呜咽。

正犯愁时，远处传来“吱呀——嘎啦”的车轮声，木轴摩擦的声响在空荡的野地里格外刺耳。一个穿着粗布短打的老汉推着独轮车过来，车架上的木头裂着缝，用麻绳捆了三道，车上堆着半车干柴，柴捆里夹着几根干枯的玉米秆，秆子上还挂着半粒发黑的玉米粒。老汉的脊梁弯得像张弓，推一步就往地上咳一声，袖口擦过嘴角，留下一道暗褐色的印子。

二冬赶紧迎上去，拱手作揖时才发现手心全是泥：“老伯您好，请问去柳镇该走哪条路？”

老汉停下脚步，把车辕往地上一杵，木辕戳进泥里半寸，他扶着车把喘了好一会儿，胸口起伏得像风箱。浑浊的眼睛上下打量二冬，视线在他磨破的裤脚和流血的脚掌停了停，沙哑的声音像砂纸磨过木头：“娃娃，你去柳镇做啥？”他咳了两声，从怀里摸出块发黑的布巾擦了擦嘴，“前阵子柳镇闹‘闷头瘟’，咳着咳着就倒了，死了好些人，现在镇上连狗都不敢叫唤，你去那干啥？”

二冬心里一沉，指甲掐进掌心的泥里，却还是挤出笑：“我是来帮着看看的，听说路不好走，想劝管事的组织人修路，路通了，以后运草药、接大夫也方便些。”

老汉愣了愣，伸手摸了摸二冬的头，掌心的老茧蹭得他额角发疼，那手上还沾着干柴的碎刺和泥：“好娃娃，心善。”他往西南的路指了指，指尖的关节肿得发亮，“走这条，再走一个时辰就到了。路上要是看见倒在路边的草席子，别靠近——那席子是用麻绳捆的，捆三道的是汉子，两道的是女人，一道的……一道的是娃娃。”他说着，忽然弯下腰，从独轮车底下摸出个烤得焦黑的红薯，红薯皮上还沾着柴灰，他用布巾擦了擦，塞到二冬手里，“拿着，路上饿了啃两口。柳镇现在怕是连灶膛都凉透了，找不到热乎的。”

二冬接过红薯，烫得指尖发麻，却还是紧紧攥着，红薯的温度透过焦皮渗进掌心：“谢谢您老伯。”

老汉摆了摆手，推着独轮车往东南走，车轮碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响，车后跟着一串深浅不一的脚印，渐渐消失在晨雾里。二冬咬了口红薯，焦皮下面的瓤是甜的，可甜味里混着一丝土腥气，他嚼着嚼着，嘴里就发苦，眼泪砸在红薯上，砸出一个个小泥坑。他把红薯揣进怀里，贴着心口，朝着西南的路走去。

路果然难走，坑洼里积着雨水，混着泥，踩下去能没过脚踝，拔脚时能听见泥浆“咕叽”的声响。走了约莫半个时辰，他真的看见路边躺着几卷草席，草席是用旧麦秆编的，被雨水泡得发朽，风一吹就露出里面的衣角——有件青布小褂，袖口还绣着半朵桃花，应该是个姑娘的；还有件打补丁的小袄，领口磨得发亮，是娃娃穿的。几只乌鸦落在草席上，正用尖嘴啄着席子的麻绳，见人来，“哇”地叫了一声，扑棱着翅膀飞走，翅膀上的泥点溅在草席上。二冬不敢多看，加快脚步往前走，胸口里像堵着湿棉花，喘口气都觉得疼。

又走了小半个时辰，雾气渐渐散了些，远处终于出现了柳镇的轮廓——低矮的土房歪歪扭扭地挤在一起，不少房顶塌了半边，露出黢黑的梁木，梁木上还挂着半块发霉的玉米饼；镇口的牌坊断了一根柱子，剩下的那根裂着缝，上面的“柳镇”二字被雨水泡得模糊，只剩下“木”和“真”的残痕，像哭花的脸。路上看不见一个人影，只有几只瘦得皮包骨的狗，在垃圾堆里扒拉着什么，那垃圾堆里混着破碗碎片和干枯的草药，狗见了二冬，只是抬了抬眼皮，尾巴有气无力地扫了扫地上的泥，连叫的力气都没有。

二冬走进镇子，脚下的路更难走了，泥地里掺着不知道是什么的碎屑——有碎瓷片，有干枯的草根，还有半块发黑的馒头，踩上去黏糊糊的，像踩在腐叶上。他路过一家铺子，门板虚掩着，推开门时“吱呀”一声，灰尘簌簌往下掉，迷得他睁不开眼。货架倒在地上，上面的陶罐摔得粉碎，碎片里还沾着些褐色的药渣，墙角结着蜘蛛网，网兜里挂着几只干死的飞蛾，风从破窗缝里钻进来，吹得蛛网晃了晃，飞蛾的残翅就掉了下来，落在积灰的地上。

“有人吗？”二冬喊了一声，声音在空荡荡的铺子里回荡，撞在土墙上，又弹回来，变成细碎的回音，没人应答。

他又往前走，走到一户人家门口，门是敞开的，院子里的鸡窝塌了，几根竹竿歪在地上，几只死鸡躺在泥里，羽毛被血粘成一绺一绺的，已经发臭，引来几只绿头苍蝇，嗡嗡地叫着。他站在门口，犹豫了一下，还是喊了一声：“有人在家吗？”

过了好一会儿，屋里才传来微弱的动静，像是有人在挪木头。一个老妇人扶着门框走出来，她穿着一件打满补丁的单衣，补丁摞着补丁，袖口都磨破了，露出里面的棉絮，棉絮已经发黑。头发花白，一缕一缕贴在脸上，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，眼睛浑浊得像蒙了一层雾，看人时要眯着眼，好半天才看清。“谁啊？”她的声音细若游丝，像是随时会断，说一句话就要喘两口气。

二冬赶紧走过去，扶住她的胳膊，才发现她的胳膊细得像枯树枝，皮肤松松垮垮地裹着骨头：“阿婆，我是来看看的，您身体怎么样？家里还有其他人吗？”

老妇人颤巍巍地看着他，看了好一会儿，眼泪突然就流了下来，顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成水珠，砸在二冬的手背上，凉得刺骨：“没了，都没了……”她咳了两声，咳得身子直晃，“儿子去镇上药铺抓药，走的时候还说‘娘等着，我傍晚就回来’，结果……结果到天黑都没见人，我去路口等，只看见他的鞋，陷在泥里……”她越说越激动，抓住二冬的手，指甲掐进他的掌心，“儿媳妇抱着娃去找他，走的时候揣了两个窝头，说‘娘别担心，我们娘俩把他找回来’，也没回来……就剩我一个老婆子了，活着还有啥意思啊……”她说着，身子晃了晃，差点栽倒。

二冬赶紧把她扶到院子里的石凳上坐下，石凳上积着灰，他用袖子擦了擦，才让老妇人坐下。从怀里摸出水壶，壶是粗陶的，上面裂着一道缝，他拧开盖子递过去：“阿婆，您先喝口水，别激动。”

老妇人喝了两口，水顺着嘴角往下流，她用袖口擦了擦，情绪才平复些。她拉着二冬的手，掌心冰凉，像握着一块冰：“娃娃，你是外乡人吧？别在这待着了，瘟疫还没完全好，前几天隔壁王婶还咳着，昨天就没动静了……万一染上了，可咋整？”

“我不怕。”二冬从布包里掏出个小纸包，纸是糙纸，已经被汗浸湿了边角，里面是晒干的金银花和艾草，叶子都卷着边，“阿婆，您把这个煮水喝，能清火气，平时多开窗通风，别总待在屋里。”他顿了顿，又问，“阿婆，镇上管事的住在哪啊？我想找他说说修路的事。”

老妇人指了指镇子东头，手指抖得厉害：“往那边走，最气派的那户就是，红漆大门，门口挂着灯笼……不过他最近也愁得慌，前天我看见他在门口叹气，头发都白了大半，镇上死了太多人，剩下的人要么病着，要么就想着赶紧离开，他也没办法。”

二冬谢过老妇人，又把怀里的红薯塞给她，红薯已经凉了，焦皮硬邦邦的：“阿婆，这个您吃，垫垫肚子。”

老妇人不肯要，推了回去，她的手太抖，差点把红薯掉在地上：“娃娃，你自己留着吧，你还要赶路呢，路上饿了咋办？”

“我还有。”二冬笑着把红薯放在石凳上，又把水壶里剩下的水倒进老妇人手里的破碗里，“阿婆，我走了，您好好照顾自己。”

他转身往镇子东头走，路上还是没什么人，偶尔能看见一两个身影，也都是低着头，脚步匆匆，像是怕见人。有个汉子背着个布包，布包鼓鼓囊囊的，应该是收拾的家当，路过二冬时，头也不抬，脚步更快了，像是怕被什么追上。走到东头，果然看见一户红漆大门的院子，红漆已经掉了大半，露出里面的木头，门口挂着两盏褪色的红灯笼，灯笼布上破了几个洞，风一吹就晃，门环上生了锈，摸上去糙得很。

二冬走上前，敲了敲门环，“咚、咚、咚”的声音在安静的镇上显得格外响，像是在敲空屋子的墙。过了好一会儿，门才开了一条缝，一个穿着青色长衫的小厮探出头来，长衫的领口沾着油垢，皱着眉头问：“你是谁？找我们家管事的有事吗？”

“我叫二冬，是西镇来的，想找管事的说说修路的事。”二冬说。

小厮上下打量了他一番，见他赤着脚，脚掌流血，身上还沾着泥，撇了撇嘴：“我们家管事的忙着呢，没空见你，你赶紧走吧，别在这添乱。”说着就要关门。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

二冬赶紧用手挡住门，手心被门夹得发疼：“小哥，我真的有要紧事，修路能帮柳镇好起来，您就通融一下，让我见见他吧。”

正拉扯着，院子里传来一个中年男人的声音，声音里带着疲惫：“小三子，外面吵什么？”

小厮赶紧应道：“管事的，是个外乡的娃娃，说要找您说修路的事，我正让他走呢。”

“让他进来。”

小厮愣了一下，不情愿地把门打开，侧身让二冬进去，嘴里还嘟囔着：“真是多事。”院子里铺着青石板，却落满了落叶，叶子都枯了，踩上去“咔嚓”响，墙角的菊花谢了，只剩下干枯的枝干，枝干上还挂着蜘蛛网。一个穿着藏青色长衫的男人坐在堂屋门口的椅子上，长衫的料子是好的，却皱巴巴的，他手里拿着一个茶碗，碗是瓷的，上面有一道裂纹，碗里的茶已经凉了，水面上漂着几片干茶叶。他的头发里掺着不少白发，一根一根竖着，眉头皱得紧紧的，脸上满是疲惫，眼下的乌青深得像涂了墨。

“你就是西镇来的娃娃？”男人抬起头，看着二冬，声音里带着点沙哑，说话时还咳了一声。

二冬走上前，拱手作揖：“见过管事的，我叫二冬，是西镇荻花庭管事让我来的。”

男人指了指旁边的石凳：“坐吧。你说修路？”他笑了笑，笑声里满是苦涩，“柳镇现在这个样子，哪还有人修路？能活着就不错了。”他叹了口气，把凉茶喝了一口，茶水顺着嘴角往下流，他也没擦，“前阵子瘟疫，镇上死了一半人，剩下的人要么病着，咳得直不起腰，要么就想着赶紧离开这里，谁还愿意留在这修路？”

二冬坐在石凳上，石凳凉得刺骨，他看着男人憔悴的样子，轻声说：“管事的，五特说了，只要您愿意组织人修路，后续的难处总能想办法。路通了，外面的大夫能进来，不用走那些坑洼路，药材也能运进来，不用怕陷在泥里；路通了，外面的人知道柳镇在好起来，才会有人愿意来，镇上的人也不用想着离开。”

男人愣了愣，手里的茶碗晃了晃，凉茶溅出几滴在衣襟上。他盯着二冬的眼睛，那眼神里没有半分虚浮，只有认真的光。他想起瘟疫最严重的时候，自己站在路口看着人一个个倒下，却什么都做不了，只能躲在家里怕被传染——现在这个十岁的娃娃，敢从西镇来柳镇，还敢提修路的事。

“后续的难处？”男人扯了扯嘴角，语气里满是无奈，“现在最大的难处就是没人、没力气。你看镇上还有几个能干活的人？东边李大叔病了，躺在床上起不来；西边张婶没了男人，带着两个娃，连饭都吃不饱；就算有人愿意干，工具呢？锄头、铁锹都被拿去当柴烧了，粮食呢？粮仓里只剩下半袋发霉的谷子，大家都快饿死了，哪有力气修路？”

“西镇可以帮着出些工具。”二冬说，眼睛亮了亮，“荻花庭管事说了，只要柳镇愿意修路，西镇能让木匠师傅帮忙做些工具。至于人手，我可以去挨家挨户说，只要让大家知道，修路是为了自己好，肯定会有人愿意来的。”

男人沉默了半晌，忽然站起身，把茶碗重重放在石桌上，茶碗磕出清脆的响。他走到二冬面前，伸手拍了拍他的肩膀，手掌粗糙却有力：“好！我信你一次。”他的眉头舒展开些，眼里终于有了点活气，“我这就让人去清点能用的家什，再去喊些还能动的人；你去挨家挨户说，要是有人愿意来，就到镇口的空地上集合——咱们柳镇，总不能一直烂下去！”

“谢谢管事的！”二冬高兴地站起来，差点碰倒石凳。

男人笑了，笑声里少了些苦涩：“该谢谢的是你，娃娃。要是柳镇能好起来，我一定去西镇谢谢你和荻花庭管事。”

小厮在旁边听着，原先皱着的眉头也松了，主动上前一步：“管事的，我跟二冬一起去喊人吧！”

二冬和小厮走出院子，晨光渐渐亮起来，雾散得更开了些。他们先去了老妇人的家，老妇人正坐在院子里晒着弱阳，见二冬回来，赶紧站起来：“娃娃，咋又回来了？”

“阿婆，管事的答应修路了！”二冬笑着说，“西镇会帮着出工具，您愿意来帮忙吗？路通了，您就能顺着路去县城找儿子和儿媳妇，总能找到的。”

老妇人的眼睛猛地亮起来，像蒙尘的灯被点亮，她抓住二冬的手，手抖得厉害却攥得紧：“真……真能修路？”她抹了把眼泪，声音哽咽却有力，“我去！我虽老了，总能帮着拾掇些碎石头，能修路、能找娃，干啥都愿意！”

晨光落在老妇人的脸上，也落在二冬的掌心，暖得像方才那只红薯的温度。二冬望着镇口的方向，那里渐渐有了人影——有人扶着病弱的家人慢慢走出来，有人背着锄头从巷子里钻出来，脚步声、说话声慢慢响起来，像沉寂的柳镇，终于又活了过来。

晨雾像揉碎的棉絮，裹着柳镇的石墙和老槐树，连空气里都飘着股陈粮发霉的味道。二冬攥着拳头站在镇衙的石台阶下，掌心的湿泥被捏得发黏，指甲缝里嵌着草屑，可他的声音却比阶前的青石板还硬实：“管事的，修路得先让大家有力气，我现在就去弄肉——管够的肉。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

镇衙管事周老栓刚舒展的眉头又拧成了疙瘩，指节叩着石桌发出“笃笃”声，像是在敲碎什么虚妄的念想：“肉？二冬娃娃，你睁眼看清楚，这荒年荒月，镇上的鸡都快死绝了，前儿个王屠户家最后一头猪，连皮都被分着煮了汤，哪来的肉给三千人吃？”他说着往门槛外扫了眼，晨雾里晃过个扶着墙的妇人，怀里的娃瘪着嘴哭，哭声细得像根快断的棉线。

二冬往前凑了半步，肩膀还没高过石桌，却刻意把声音压得沉：“您别管来源，只管按我说的做。”他的目光扫过周老栓鬓角的白霜，又落回院里晒着的半袋陈米上，“第一，派衙役去搜罗镇上所有的青铜锅，越多越好，架在镇口空地上烧水，水开了必须放盐——我娘说过，盐能补力气，还能防饿肚子呕酸水。第二，您这有没有青铜刀？或者青铜飞镖也行，石头太扎眼，要是弄出伤来，刀伤总比石头砸的好解释。”

周老栓愣了愣，伸手想去摸二冬沾着泥的脸，手指刚碰到孩子的颧骨，忽然想起方才这娃娃说“派多少人就有多少肉”时的眼神——那眼里没有半分虚浮，倒像是藏着片能养人的山。他把到了嘴边的追问咽回去，转身冲院里喊：“小三子！去把库房里的青铜刀都取出来，连那把断了个尖的也带上！再让衙役们挨家挨户收青铜锅，告诉家家户户，锅借去煮肉，煮好人人有份，少了半片肉，我周老栓赔他们十斤米！”

小厮小三子应着跑出去，布鞋底踩过院角的青苔，溅起几点泥星。二冬又补了句：“再让愿意去的人都到镇口集合，人越多越好，带着空瓮——肉多，竹篮装不下，得用瓮装。”他说着往镇口的方向瞥了眼，老槐树上还挂着去年的灯笼骨架，在雾里晃了晃，像个瘦骨嶙峋的影子。

周老栓点点头，叫了两个嗓门亮的衙役，让他们扛着铜锣去镇里喊话。晨雾渐渐散了，阳光斜斜照在镇上的石板路上，把泥印子晒得发白。敲锣声“哐哐”响，混着衙役的吆喝：“愿意去取肉的，带空瓮到镇口集合喽！西镇来的二冬娃娃管够肉，煮好大家分着吃！”

二冬在镇口的老槐树下等着，树干上的纹路被岁月刻得深，他伸手摸了摸，指尖能触到树皮的糙。起初只有零星几个人来，都是些半大的孩子，攥着豁了口的破瓮，眼神里又怯又盼——有个穿补丁衣裳的小男孩，瓮沿还沾着去年的米汤印，他凑到二冬身边，小声问：“小哥哥，真的有肉吗？我娘已经三天没吃饭了，光喝野菜汤。”

二冬蹲下来，跟他平视，伸手拍了拍他的瓮：“有，管够。”