第323章 批注藏在作业本夹层里(2/2)
新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
她转身拿起粉笔,在侧板上写:"我爸从不说话,但他偷偷给我打过满分。"写完后退两步,见字迹歪歪扭扭,倒像父亲教她写名字时的模样。
"我妈烧了我的画,我爸半夜从灰里捡出一角。"
声音从身后传来。
林野回头,正撞进林国栋泛红的眼睛里。
他盯着侧板上的字,眼泪在眼眶里转,却始终没掉下来。
晨光透过玻璃照在他脸上,她这才发现,父亲的皱纹里藏着和自己一样的弧度——原来他们早把彼此的轮廓,刻进了骨血里。
闭馆时,江予安指着监控回放:"你爸留到十点半。"屏幕里,老人坐在她特意搬来的旧藤椅上,背挺得笔直,像在参加什么重要仪式。
他摸出铅笔在留言本上写了很久,最后合上本子时,肩膀轻轻抖了两下。
林野凑近看留言本。
最后一页右下角,三个铅笔字像刚学写字的孩子:"...对不起。"墨迹浅得几乎要消失,却比任何大声的道歉都重。
她没拍照,没发消息,只是轻轻翻过这一页,让空白的纸盖住那行字——这是她第一次,不想把痛苦摊开给全世界看。
"新修复的录音。"江予安递来耳机,声音里带着少见的郑重。
电流声里,年轻的林国栋和同事闲聊:"我闺女叫林野,取自'林中野马',我想她自由跑...可她妈说,野字带鞭子,得管。"
林野心口一暖。
她摸向锁骨下方的荆棘纹身,那些曾让她疼痛的刺,此刻竟泛着温温的痒,像春天的藤条在抽芽。
她打开录音笔,对着麦克风轻声说:"爸,你的名字,我也终于听见了。"
话音刚落,剧场角落传来轻响。
那面装着旧黑板的玻璃柜无风自动,"吱呀"一声,像句卡在喉咙里二十年的"我懂"。
林野走过去,指尖贴在冰凉的玻璃上。
黑板上的"林野"二字被擦过又描过,痕迹叠着痕迹。
她忽然想起七岁那年春游,全班去城郊果园,她蹲在桃树下画蝴蝶,周慧敏嫌脏拽她起来,林国栋却偷偷塞给她一颗水果糖:"回家给你买画册。"后来画册没买成,但那片开着桃花的果园,成了她记忆里唯一没被批语填满的地方。
夜风掀起窗帘,月光落在黑板上,把那些重叠的字迹照得发亮,像撒了把星星。
林野望着窗外的夜色,忽然想起展柜里的旧算盘——父亲总说"算得清的是数,算不清的是情"。
或许有些东西,该换个地方好好收着了。