第217章 光一照就散了（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。

当晚，城市还在为“会呼吸的灯”沸腾。

新闻里反复播放着信灯在夜色中明灭的画面，配乐温柔得近乎催眠。

主持人说这是现代科技与人文关怀的完美融合，是都市灵魂的一次集体复苏。

社交媒体上，“今晚的光不一样”持续登上热搜，有人拍下情侣在信灯下相拥，有人记录老人驻足凝望的侧影，还有孩子踮脚往灯箱缝隙塞纸条——像投递给宇宙的漂流瓶。

林野坐在老厂房二楼的小办公室里，窗外灯火连绵如河，可她只盯着手机屏幕。

那条私信还静静躺在后台：

“你们的灯救不了我女儿——她走那天，整条街都亮着。”

字不多，却像一根冰针扎进胸口。

她指尖发凉，点开“信灯”运行日志，一页页翻查数据流。

接入市政网络后的72小时内，系统自动执行了三次“视觉清洁”：涂鸦、模糊笔迹、非标准符号……全被归类为“污损内容”，批量清除。

其中一条记录让她呼吸一滞——编号L-17的滤片，原本是一行歪斜的蜡笔字：“妈妈对不起我没考好”。

那是上周一个初中女生留下的，她说自己每天放学都要绕路来看这盏灯，因为家里没人听她说话。

现在，那行字没了。取而代之的是空白。

林野猛地合上电脑，抓起外套冲下楼。

冷风灌进衣领时，她才意识到自己一直在抖。

不是愤怒，也不是悲伤，而是一种熟悉的无力感，像是童年蜷缩在钢琴椅后听见母亲撕碎她画的全家福时那种——你明明看见了伤口，却连一声哭都不敢出。

她在配电房门口站定，透过玻璃望进去。

父亲林国栋正弯腰检查主控线路，手电筒的光照着他花白的鬓角。

那一刻她突然明白，为什么他愿意交出钥匙——因为他知道，有些东西比掌控更重要，比如让别人也有点亮灯的权利。

可如果光本身被修剪整齐、去除了所有毛边和泪痕呢？

她转身回到工作室，打开尘封的档案柜，取出一盒未使用的透明滤片基板和一沓素描纸。

台灯下，她开始一笔一笔描摹被删去的内容：颤抖的笔迹、干涸的泪痕、用口红写的遗言、小孩指甲盖大小的涂鸦……每还原一幅，就像重新经历一次那个人的夜晚。

江予安推门进来时，已是凌晨两点。

他没说话，只是轻轻放下保温杯，蹲在她身边看了许久。

“如果市政要求统一滤片模板呢？”他终于开口，声音很轻，像是怕惊扰纸上沉睡的情绪。

林野的手顿了一下。

脑海里忽然浮现小学三年级的周末，母亲周慧敏把她关在书房，逼她抄写一百遍“我感恩父母养育之恩，我感恩老师辛勤教导”。

墨水浸透纸背，手腕酸得几乎握不住笔。

那时她说了一句“我不想写了”，换来的是晚饭前跪在客厅念完全部句子——猫爸躲在厨房洗碗，水流声盖住了他沉默的背影。

原来控制从未消失，只是换了名字，穿上了“规范”“安全”“管理”的外衣。

她没回答江予安，而是起身将那一叠手绘稿钉上了斑驳的砖墙。

最上方用红笔写下标题：

“允许光有裂痕。”

第二天中午，市电力公司派来评估团队，西装笔挺地站在信灯原型机前，提出更换预设图案卡的方案。

“标准化才能规模化，”负责人微笑道，“而且更便于防火检测。”

林野没争辩。她带他们走进“情绪滤片工作坊”。

阳光斜照进玻璃房，一名守灯人正小心翼翼地把一小撮金黄色的短发夹进滤片夹层。

那是她五岁儿子化疗时掉的头发。

灯光穿过发丝，在地面投出细碎跳动的光斑，像撒了一地星屑。

工程师怔住了。

良久，有人说：“这不符合防火标准。”

话音刚落，林国栋走了进来。

他什么也没说，当众拆开一盏信灯外壳，露出内壁加装的一层银灰色金属隔网——密密麻麻的手工焊点遍布边缘，显然是连夜赶制的。

“光要透，火不能出。”他低声说，声音不大，却压住了所有质疑。