第198章 她说不出口的那句（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。

林野的手指悬在屏幕上方，光标还在那行未完成的输入框里闪烁。

她盯着报名表上那个熟悉的名字——“林国栋”，单位栏写着“社区电工”，申请岗位是“带教组”。

备注只有一句，字打得歪歪扭扭，像是用尽了力气才敲出来：

“我想……教孩子修灯。”

她的呼吸轻轻一滞。

窗外秋阳斜照，百叶窗的光影落在键盘上，像一道道无法跨越的沟壑。

她忽然想起小时候家里那盏总是忽明忽暗的吸顶灯，电线裸露在外，像一条垂死挣扎的蛇。

她曾站在椅子上踮脚想碰它，被周慧敏一把拽下来：“别碰！等你爸回来修。”

可等来的不是修理，而是沉默。

父亲进门，放下工具箱，一句话不说地爬上梯子，焊锡冒着青烟，手微微发抖。

她坐在角落写作业，偷偷看他——他从不看她，也不说话，仿佛只要把灯修好，黑暗就不会蔓延到人心。

她从未想过，有一天他会主动站上讲台，说要教别人修灯。

指尖轻颤，她在系统后台将他的名字调至主讲位，职位标注为“特邀讲师”，又在备注栏敲下一行字：

“这次，你是老师。”

没有多加修饰，也没有署名。但她知道他会懂。

——就像他知道她藏在每一篇小说里的控诉，而她也终于读懂了他一生笨拙的沉默。

“家庭共修日”第二次活动定在一个周六上午。

社区活动中心挂起了横幅：“听见·修好”。

孩子们穿着统一的小马甲，在志愿者引导下分成几组：有的学织毛线，有的拼木凳，而最热闹的，是电路启蒙角。

林国栋穿着洗得发白但熨得笔挺的蓝色工装，胸前别着旧式电工证，手里攥着一本泛黄的《儿童电路图》。

那是林野小学时的课本，书页边缘卷起，封面上还画着歪歪扭扭的电池和灯泡。

她早已忘了这本书的存在，却不知他一直收在工具箱夹层里，连塑料膜都未曾撕去。

他站在简易讲台前，面对七八个孩子，手心出汗，掌纹里嵌着淡淡的油渍。

话筒传来嗡鸣，他清了清嗓子，声音低得几乎听不见。

“灯……为什么会亮？”

一个扎辫子的小女孩举手：“因为有电！”

他点点头，又摇摇头，举起手中的扳手，轻轻敲了敲黑板，发出清脆的一声“当”。

“因为有人修它。”他说。

全场安静了一瞬。

风从半开的窗户吹进来，掀起窗帘一角。

阳光洒在他花白的鬓角上，像镀了一层旧铜。

他顿了顿，从口袋里掏出一块红布包，缓缓打开——里面是一颗乳牙，用细线穿好，系在一枚小铁片上。

“这是我女儿小时候掉的牙。”他声音沙哑，“她说，灯坏了可以换新的，可人要是坏了呢？我说……坏了也能被接住。”

林野站在人群后方的阴影里，心口那道荆棘纹身突然微微发烫。

不是痛，也不是灼烧，而是一种久违的、温热的震颤。

这句话，她听过无数次。

童年发烧夜里，他坐在床边替她擦汗；青春期崩溃住院，他在走廊抽了一整夜烟后推门进来，低声说：“不怕，坏了也能被接住。”可那时她只觉得软弱，觉得可笑，甚至恨他为何不能更强一点，为何不能挡住母亲的耳光，为何连一句“我保护你”都说不出口。

如今，他把这些话，说给了别的孩子听。

江予安端着相机走过人群，镜头扫过家长们的笑脸、孩子的专注，却总在不经意间停在林野脸上。

她没看台上那个穿着工装的男人，而是低头凝视自己的掌心——那里曾经嵌入过一颗透明晶体，是她情绪最崩坏时具象化的出口，如今只剩下一圈温热的记忆。

她忽然明白了什么。

她一直在等父亲说“对不起”。

可她呢？

她有没有说过“我懂”？

有没有告诉他，那些深夜修好的灯，照亮过她多少不敢睡的夜晚？

有没有让他知道，哪怕他从未教会她如何接线，她却从他弯腰坚修的背影里，学会了怎样在黑暗中坚持不动？

她没等到课程结束，悄悄转身离开。

街道上的风比早晨更凉了些，梧桐叶落满肩头。

她走回公寓，打开尘封已久的抽屉，翻出那本未出版的手稿——《共坠者》，封面印着一对断裂又缠绕的齿轮。