第2章 冷炕（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。

赵家那座贴着白瓷砖、气派非凡的二层小楼，自从少了赵小波那能把房顶掀翻的闹腾劲儿，就像个被抽掉了脊梁骨的巨人，轰然倒塌下去，只剩下一个华丽而空洞的壳子。空气不再是流动的，而是凝固的，沉甸甸地压在每一个角落，吸进肺里都带着一股子铁锈和灰尘的霉味。

王秀枝不再哭了。她的眼泪，仿佛在儿子下葬那天，跟着那具小小的、沉重的棺材一起，被埋进了村后那片坟地的黄土里。她变得异常沉默，像一口枯涸了千年的老井，深不见底，却再也泛不起一丝涟漪。

她行动迟缓，脚步落地无声，像个游魂在偌大的房子里飘荡。身上那件去年才买的、印着暗紫色小花的绸缎睡衣，如今松松垮垮地挂在她身上，颜色黯淡，皱巴巴的，像是从哪个旧货市场淘换来的。头发也失了往日油光水滑的派头，灰白夹杂的发丝干枯如秋草，随便用一根旧橡皮筋捆在脑后，露出宽大而苍白的额头。

她最常待的地方，不是卧室，不是客厅，而是儿子小波的房间。

那间屋子，还保持着小波最后一个早晨离开时的模样。书包随意地扔在椅子上，拉链开着，露出半本卷了边的漫画书。床上被子没叠，乱糟糟一团，仿佛还能闻到少年身上特有的、混合着汗水和阳光的气息。书桌上，摊着没写完的试卷，圆珠笔滚落在一边，笔帽不知去向。墙角立着那把断了弦的旧吉他，落了一层薄薄的灰。

王秀枝就坐在小波床沿上，一动不动，一坐就是大半天。她不整理，不收拾，也不允许任何人进去动一针一线。赵阳有一次看不下去，想进去把窗户打开透透气，刚推开门，就撞上王秀枝那双直勾勾、空落落的眼睛。那眼神里没有愤怒，没有悲伤，什么都没有，就像两口深井，看得赵阳心底直冒寒气。他讪讪地退了出来，再也没敢踏足那个房间。

她开始做一些古怪的事情。

夜深人静时，她会突然起床，走到院子里，在那棵老槐树下站定。夏天快要过去了，槐花开败了，只剩下满树浓得化不开的墨绿叶子。风一吹，叶子哗啦啦响，像是在窃窃私语。王秀枝就仰着头，一动不动地听着，看着，仿佛那枝叶的摩擦声里，藏着儿子对她说的悄悄话。有时一站就是几个钟头，直到露水打湿了她的睡衣，冰凉的触感渗进皮肤，她才恍恍惚惚地挪回屋里。

她还开始撕东西。

起初是撕日历。小波出事那天，日历页就停在了那里。她一天撕一页，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式。薄薄的纸片在她指尖变成碎片，纷纷扬扬落进脚下的废纸篓。后来，她开始撕别的东西。撕赵阳带回来的财务报表，撕那些印着“董事长”、“总经理”头衔的名片，撕村里红白喜事送来的请柬……凡是带着“未来”、“交际”、“热闹”意味的东西，都成了她撕扯的对象。

但这一切，都比不上她对待小波遗物的方式，来得让赵阳心惊肉跳。

那是一个午后，秋老虎肆虐，太阳明晃晃的，把院子里的水泥地晒得滚烫。赵阳从厂里回来，一进院门，就看见王秀枝坐在槐树下的阴影里，脚边放着一个旧脸盆。她正低着头，专注地撕扯着手里一沓厚厚的、硬邦邦的纸片。

赵阳走近了，才看清那是什么——是小波从小学到高中，获得的所有奖状。三好学生的，奥林匹克数学竞赛的，运动会长跑第一名的……一张张，色彩鲜艳，印着金色的国徽或者烫金的字体，曾经是赵阳和王秀枝最大的骄傲，被他们精心贴在客厅最显眼的墙上，向来访的每一个客人炫耀。

此刻，这些象征荣誉和未来的纸片，正在王秀枝手里，发出“刺啦——刺啦——”的脆响。她撕得很仔细，沿着纸张的纹理，一下，又一下，把它们变成大小不一的碎片，然后扔进脚边的脸盆里。盆底已经积了厚厚一层五彩斑斓的纸屑，像一座小小的、荒诞的坟。

赵阳的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。

“秀枝！你干什么！”他吼了一声，声音干涩嘶哑。

王秀枝抬起头，看了他一眼。那眼神依旧是空的，没有波澜，甚至带着一丝茫然，仿佛不明白赵阳为什么这么大声。她没有回答，低下头，继续手里的动作。“刺啦——”又一张“优秀班干部”的奖状，在她手中变成了两半。

赵阳冲过去，想夺下她手里的东西，想把她拉起来，想摇晃她的肩膀，想让她哭出来，喊出来，哪怕骂他打他都行！只要别是现在这副样子，这副活死人的样子！

可他伸出的手，在半空中僵住了。

王秀枝仿佛感知到了他的动作，缓缓地，从脸盆里抓起一把冰冷的、色彩斑驳的纸屑，举到赵阳面前。她的嘴唇翕动了几下，发出极轻极轻的声音，像蚊蚋嗡鸣：

“都没用了……都没用了……人都没了，要这些……做什么……”

她的声音太平静了，平静得让人害怕。那不是一个疯子的呓语，而是一种彻底绝望之后，洞悉了某种残酷真相的宣告。

赵阳看着那把碎纸，看着妻子枯槁的面容和空茫的眼睛，一股巨大的无力感像冰水一样，从他头顶浇下，瞬间熄灭了他心头所有的怒火和冲动。他踉跄着后退一步，靠在滚烫的墙壁上，慢慢地蹲了下去，双手抱住了头。

是啊，都没用了。儿子没了，这些代表着他过去辉煌的纸片，还有什么意义？就像他那个日夜轰鸣、能生出无数钞票的化工厂，此刻在他眼里，也变成了一堆冰冷而无用的钢铁废墟。

从那天起，王秀枝彻底不再开口说话了。她变成了一个真正的哑巴，一个游荡在赵家小楼里的沉默的影子。她依旧按时吃饭，只是吃得极少，像完成任务一样，机械地把食物塞进嘴里，咀嚼，吞咽，尝不出任何滋味。她依旧睡觉，但赵阳知道，她整夜整夜地睁着眼睛，躺在那一半空荡荡的、早已冰冷的大炕上，直到天色微明。

那铺曾经充满欢声笑语、充满夫妻间温存体温的大炕，如今冷得像一块巨大的寒冰。赵阳每晚躺上去，都能感觉到那股子寒意，顺着脊椎骨，一丝丝地往上爬，直透心底。他有时会试图靠近王秀枝，想用自己尚且温热的身体去暖一暖她，哪怕只是碰碰她的手。可他的手刚一触及她的皮肤，那冰凉的、毫无生气的触感，就让他像被电击一样缩回来。

他们躺在同一铺炕上，中间却隔着一条无形而宽阔的鸿沟，那是儿子赵小波血肉模糊的尸体填不满的深渊。

赵阳也开始变了。他不再像以前那样，把大部分时间都耗在化工厂里。那个曾经代表着他事业和野心的王国，如今让他感到厌倦甚至憎恶。他害怕回到那个空荡荡、冷冰冰的家，但又无处可去。