第286章 马里奥·肯佩斯：“胡子封印”到“兼职守门员”（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《记忆的声音》最新章节。

7岁翻译希腊神话，亲爹背锅。

7岁的肯佩斯用英文缩写版希腊神话交作业，老师气得发飙：“这是外星语吗？！”老爹被迫连夜重写，边抄边骂：“下次再装逼，老子把你足球没收！”

16岁称霸菜市场联赛。

16岁率家乡球队拿下地区冠军，最佳射手奖杯竟是个腌肉罐头！对手嘲讽：“你踢球像切香肠！”他淡定回应：“香肠能进球吗？”从此得名“屠夫前锋”。

胡子封印解除计划。

1978年世界杯小组赛一球未进，主帅梅诺蒂神秘兮兮：“刮胡子，能转运！”肯佩斯连夜剃成小白脸，结果次轮对波兰梅开二度，更用守门员动作手球救险，裁判只给黄牌。球迷狂笑：“这胡子是封印了梅西他爹的灵力吧！”

兼职守门员的黄牌哲学。

对阵波兰时，眼看对手头球入网，他飞身跃起单手拍出，吃黄牌后嬉皮笑脸：“黄牌换冠军，血赚！”门将费洛尔感动到哭：“兄弟，你抢我饭碗还这么理直气壮？！”

决赛夜化身天神下凡。

加时赛105分钟，他带球连过荷兰三人，最后一脚射门被扑后秒速补射，边跑边喊：“我鞋带还没系呢！”荷兰后卫跪地哀嚎：“这人腿上装了涡轮增压？！”

油桶办公室与原油咖啡。

在西班牙巴伦西亚为省钱，把办公室改造成油罐屋，打印机灌原油当润滑油，请客喝石油味咖啡。队友吐槽：“这咖啡喝一口，能跑完马拉松！”

跨国转会比外卖还勤。

职业生涯横跨阿根廷、西班牙、奥地利、智利、印尼，转会理由包括：“听说维也纳炸鸡好吃”“智利火山景房便宜”。球迷调侃：“他的护照比进球集锦还厚！”

烤肉激励法的破产。

执教玻利维亚球队时，规定输球就请全队吃烤肉到吐。结果队员为吃霸王餐故意摆烂，俱乐部三个月吃垮三家烤肉店，老板哭晕：“你这是餐饮间谍吧？！”

解说界的毒舌之王。

担任ESPN评论员时锐评梅西：“你这跑位像我奶奶遛狗！”吐槽C罗：“发型比脚法还花哨！”观众笑喷：“这老头嘴比当年射门还狠！”

世界杯预言翻车现场。

2018年预测阿根廷夺冠，结果小组赛差点出局。网友P图他穿女装跳探戈，他反怼：“我穿也比你们懂球！”

老年版足球流浪记。

70岁突发奇想加盟印尼业余队，首秀被17岁小伙晃倒，爬起来喊：“给我杯马黛茶，老子还能战！”裁判忍笑出示红牌：“大爷，您这是碰瓷新高度！”

阿根廷的“魔幻图腾”。

如今肯佩斯稳居足坛三大玄学：胡子经济学：理发店推出“肯佩斯同款刮脸套餐”，标语：“剃干净，当球王！”黄牌哲学：青训教练教孩子：“犯规要像肯佩斯，嚣张中带着优雅！”跨国美食攻略：旅游APP标注他效力过的城市必吃榜：“瓦伦西亚海鲜饭配原油咖啡，绝！”

当梅西捧起2022世界杯时，肯佩斯在直播间狂灌马黛茶：“看！没胡子的男人运气不会差！”弹幕刷屏：“您当年剃的是胡子吗？那是阿根廷的封印！”

安赫尔·迪马利亚的“魔幻足球人生”——从“煤炭堆里的光脚少年”到“保温杯战术大师”

童年“二选一”生存游戏——挖煤还是踢球？

父亲的死亡选择题。

迪马利亚幼年时，父亲失业后给出两个选项：“要么踢球，要么挖煤。”他果断选择前者，理由是“挖煤太费鞋，踢球还能光脚省布料”。邻居调侃：“这小子在煤炭堆里练就的脚法，踢球自带煤渣特效！”

25个足球的卖身契。

7岁被罗萨里奥中央队签下时，转会费是25个足球。俱乐部老板拍着胸脯说：“这波血赚！这小子光脚踢弧线球的样子，像极了马拉多纳吃糖葫芦！”结果迪马利亚后来身价暴涨5970倍，球迷戏称：“这25个足球现在够买下整个阿根廷足协！”

第一双球鞋引发的惨案。

父母咬牙买下人生第一双球鞋后，他兴奋到连夜穿着睡觉，结果第二天脚肿成包子，哭着对教练说：“还是光脚舒服！”从此得名“赤脚大仙”。