第126章 雨夜，最后一班船（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

雨下得很轻，像有人在天上用旧扫帚慢慢刷洗夜色。老码头最后一盏灯晃了晃，灯罩里飞进几只迟疑的蛾子，翅膀扑打玻璃的声音，像极了一封迟到的电报。

林屿把外套领子竖起来，手插在兜里，指尖触到那张船票——纸质粗粝，边缘已被汗浸软，却仍固执地挺着。票面上印着“23:50，鹭鸶渡—青螺岛”，以及一行几乎被磨掉的小字：

“只此一班，不售返程。”

他本不该来。

一周前，市里最好的神经外科主任把CT片子举到灯下，像举着一张被雨水泡皱的旧地图。

“肿瘤在这里，像颗卡在闸门里的石头。你可以赌一把，成功率百分之三十，或者……”

主任没说完，林屿已经听懂了。

他把辞职信拍在人事科的时候，同事以为他疯了。只有他自己知道，他只是把剩下的时间兑换成了一张单程船票。

去青螺岛，找一个十年前就该去见的答案。

码头售票处的窗口像一口井，里面坐着个打盹的老太太。她脑袋一点一点，灰白的发髻松垮垮垂下来，像株晒干的蒲公英。

林屿敲敲玻璃：“还有票吗？”

老太太从臂弯里抬起脸，皱纹里夹着睡意，瞳孔却亮得吓人。

“最后一班，只剩站票。”

“我买。”

老太太把票推出来，指甲缝里嵌着陈年墨渍：“船开前五分钟关闸，误了不候。”

票根背面，有人用圆珠笔写了一行小字：

“愿你抵达你想逃开的地方。”

字体娟秀，像女孩子的笔迹。

登船时，雨忽然大了。

木质栈桥被踩得吱呀作响，像老人深夜的咳嗽。林屿数着步子，第十七块木板缺了一角，第十九块底下悬着一只塑料拖鞋，宝蓝色，半新不旧。

船是旧式的柴油渡轮，漆成暗绿色，船舷刷着“听潮号”三个字，白漆剥落，像褪色的鳞片。

甲板上站着七八个乘客，没人打伞，雨把他们的轮廓冲成水墨。

一个穿红色雨衣的小女孩蹲在缆绳边，把一只玻璃瓶往海里放。瓶口系着蓝丝带，丝带另一端缠在她手腕上，像一根不肯放开的脐带。

林屿经过时，听见她喃喃：“哥哥说，海会把它送到妈妈那里。”

他忽然想起自己妹妹——如果那年没出事，也该这么大。

船舱里灯光昏黄，座椅是上世纪的翻毛皮，磨得发亮。

林屿选了靠窗的位置，把额头抵在冰凉的玻璃上。

雨线斜斜切过窗棂，像无数细小的手术刀。

后排传来咳嗽声，一声接一声，像坏掉的节拍器。

他回头，看见一个穿藏青中山装的老头，怀里抱着个蓝布包袱，包袱角露出一截二胡，琴杆上刻着“平沙落雁”四个字。

老头注意到他的视线，咧嘴一笑，牙齿缺了两颗：“去送葬。”

林屿愣住。

“给曲子送葬。”老头摩挲着琴头，“最后一遍拉完，就让它跟老头子一起沉海。”

船笛响了，像头老牛在雨里哞了一声。

船离岸时，林屿的手机震动了一下。

屏幕亮起，是医院发来的复查提醒。他盯着那行字，直到它熄灭，变成一滩黑色的水渍。

关机。

窗外，城市的灯火渐渐变成一条模糊的金线，然后被雨彻底擦去。

船舱广播沙沙响：“……预计航行两小时，中途不停靠……”

穿红色雨衣的小女孩不知何时坐到了他旁边，雨衣滴答滴答往地板上滴水。

“叔叔，你去青螺岛做什么？”

林屿张了张嘴，却听见自己说：“去找一个人。”

“找到了呢？”

“……不知道。”

小女孩把玻璃瓶举给他看，里面卷着一张画，蜡笔画的小岛，歪歪扭扭的太阳。

“我画给妈妈的，”她晃着瓶子，“妈妈说，她住在太阳底下。”

瓶子里的纸片忽然舒展开一角，林屿看见背面写着：

“给阿圆，别恨妈妈。”

雨越来越大，船开始颠簸。

柴油味混着潮湿的木头味，像一坛打翻的老酒。

中山装老头开始调弦，吱嘎吱嘎，声音在雨里格外锋利。

林屿忽然想起十年前的那个夏天——

妹妹躺在病床上，戴着呼吸机，像条搁浅的鱼。

他蹲在走廊尽头哭，有人递给他一张青螺岛的明信片，背面写着：

“如果后悔有用，岛上有座灯塔，可以赎回一个错误。”

落款是“苏”。

他查过，岛上确实有个守塔人姓苏，但十年前就失踪了。

船舱灯闪了几下，灭了。

黑暗像块湿布蒙住所有人。

小女孩轻轻抓住林屿的手，掌心滚烫。

“叔叔，我怕。”

他想说别怕，喉咙却像被雨堵住。

黑暗里，二胡响了。

老头拉的曲子古怪，前半段是《二泉映月》，后半段却成了《小星星》。

琴弦在雨里发出呜咽，像老人在哭，又像孩子在笑。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

林屿闭上眼睛，看见妹妹站在灯塔下，对他挥手。

“哥，你怎么才来？”