第94章 雨落青苔时（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

“小川，当你看到这封信时，我大概已经变成了灰。别难过，我提前把后事都安排好了。你妈的病需要静养，这套老宅是我年轻时攒的第一笔钱买的，一直没告诉你，怕你骄。墙角埋了两坛女儿红，是你出生那年埋的，记得挖出来喝。

“冷却塔顶的收音机我修好了，定时三年，今天该响了。你小时候总问我，铁会不会做梦。现在我可以告诉你，会。它们梦见自己变成了桥、变成了楼、变成了你手里的钥匙。

“好好活，别学我熬夜。——爸”

信纸上有水渍，不知是雨水还是别的。林川把信折好，放进胸前的口袋。

母亲搬来老宅那天，梅雨季节开始了。天井的排水沟堵了，雨水漫过石阶，青苔更绿了。

她坐在屋檐下织毛衣，针脚比从前整齐。林川蹲在旁边修水泵，听见她哼起《林妹妹》，调子却忽然断了。

“正国？”她抬头，对着空空的石榴树喊，“粥好了，来喝。”

林川没纠正她。他走进厨房，盛了两碗粥，一碗放在父亲常坐的位置。

雨又下了，打在瓦片上，像无数细小的脚步。母亲忽然说：“你爸刚才回来了，他说粥不烫了。”

林川望向门口，雨水顺着门楣滴落，在地上汇成一个小小的水洼。恍惚间，他看见一双湿透的布鞋踏过青苔，留下淡墨色的脚印，一路延伸到石榴树下，然后消失了。

他端起碗，喝了一口。粥是温的，带着米汤特有的甜。

拆迁通知贴在巷口那天，林川刚把父亲的骨灰盒从殡仪馆领回来。黑布包着的盒子很轻，像抱着一团云。

补偿款足够在新区买套电梯房，但林川没签字。他去了老钢厂，发现冷却塔已被炸掉一半，像被劈开的头颅。工地的探照灯下，废墟泛着铁青的光。

他在瓦砾堆里找到那台收音机，塑料壳裂了，线圈裸露。他抱回家，用胶带缠好，放在老宅的八仙桌上。

夜里，收音机又响了，刺啦刺啦的电流声里，传来父亲的声音：“小川，铁会做梦……”

母亲从卧室走出来，穿着父亲的蓝布衫，袖子太长，卷了好几道。她摸摸收音机，笑了：“老林，你轻点说，孩子睡了。”

林川站在天井里，雨后的月光洗亮青苔。他忽然明白，父亲从未离开，他只是换了一种方式存在——在母亲的幻觉里，在收音机的电流里，在青苔生长的节奏里。

冬至那天，林川挖出了墙角的女儿红。酒坛封口的红布已经褪色，酒液却澄澈如琥珀。

他斟了三杯，一杯洒在石榴树下，一杯给母亲，一杯自己喝了。酒很烈，烫得眼眶发热。

母亲端着酒杯，对着空椅子说：“正国，慢点喝，别呛着。”

风掠过天井，卷起几片落叶，像有人轻轻应了一声。

夜里，林川梦见父亲站在冷却塔顶，朝他挥手。塔身渐渐透明，变成一座由月光铸成的桥，通向很远的地方。

醒来时，收音机安静地躺着，母亲在床上熟睡，嘴角带着笑。

他走到天井，发现青苔一夜之间爬满了石阶，绿得耀眼。石榴树的枝头冒出了新芽，小小的，像攥紧的拳头。

林川蹲下身，指尖触碰青苔，凉意顺着皮肤渗进来。他忽然想起父亲说过的话：

“人死了，就像铁锈回到土里，会长出新的东西。”

雨又下了，这一次，林川没有撑伞。他站在雨里，听见铁在唱歌，听见青苔在生长，听见父亲在很远的地方说：

“回家吧，粥不烫了。”