第57章 青藤巷口，月亮今晚不营业（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。

只剩我和一只空酒瓶，

在宇宙尽头数浪花——

浪花数完，天就该亮了。”

最后一句是合唱。所有人都跑调，但音量盖过了远处发电机的轰鸣。

散场时，沈杳把诗集和磁带装进一个牛皮纸箱，递给林迟：“帮我保管，等新店开张再还我。”

“你要去哪儿？”

“去找我爸没写完的诗。”她指了指天上，“他说银河尽头有家24小时营业的便利店，卖一种能听见过去的啤酒。”

林迟笑出声，却听出她没开玩笑。

结业当天，青藤巷下起了雨。

施工队冒雨作业，挖掘机像一头暴躁的钢铁犀牛，把梧桐连根拔起。林迟抱着纸箱站在巷口，雨水把诗集的牛皮纸泡软，字迹晕开成一朵朵蓝色的云。

沈杳没出现。

直到挖掘机铲向唱片行的招牌，林迟才看见她。她穿着那天擦黑胶时的白T恤，头发湿成一缕缕，手里拎着一把园艺铲——天台的薄荷被她连根带土挖了出来，种在旧搪瓷盆里。

她走到林迟面前，把搪瓷盆塞进他怀里：“薄荷喜阳，记得每天浇水，但别浇在叶子上。”

“你呢？”

沈杳从口袋掏出一张皱巴巴的车票，目的地模糊，只看得见日期是今天。

“我去找那家便利店。”她笑，“如果找到，就给你寄明信片。”

挖掘机开始拆除唱片行的屋顶，瓦片像黑色的鸟群扑簌坠落。沈杳在雨里倒退着走，对林迟做口型——

“月亮今晚营业。”

林迟后来才反应过来，那是她父亲磁带里的最后一句，被消音处理过，要用最大音量才能听见。

三个月后，林迟在新城边缘开了一家“迟慢2.0”。

店面比原来小，但多了个天井。薄荷长势凶猛，已经爬满半面墙。他每周都会收到一张明信片，正面是各地邮戳，背面只有一句歌词：

“浪花数完，天就该亮了。”

第十张明信片来自漠河，背面却画了半个笑脸，另一半是手写的地址：

“青藤巷旧址，COMING SOON。”

林迟赶最早一班绿皮火车回去。青藤巷已经变成咖啡馆的工地，但围挡上多了一幅涂鸦：巨大的月亮，底下是唱片行和书店的剪影，沈杳站在中间，抱着吉他，身边蹲着一只空酒瓶。

酒瓶上贴着便利贴：

“找到便利店了，啤酒过期，但味道还行。

PS：月亮今晚营业。”

林迟蹲下来，发现酒瓶里插着一枝薄荷，叶子背面写着极小的字：

“给走得比时间慢的人——

银河尽头没有便利店，

但所有告别，

都是重逢的预售券。”

一年后，“迟慢2.0”举办了一场小型演出。

沈杳压轴，唱的仍是《月亮今晚不营业》。这次歌词没有空白，最后一句是：

“浪花数完，天就该亮了——

如果你刚好抬头，

会发现月亮一直在营业，

只是有时，

它把光借给了薄荷。”

台下，林迟把搪瓷盆里的薄荷分装进小纸袋，背面印着书店的二维码，扫码会跳出一句诗：

“诗是月亮，唱片是潮汐，

而你是青藤巷口，

永不打烊的风。”