第2066章 《新苗与旧痕》（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《万尾妖王的影新书》最新章节。

林穗俯身细看，果然。太婆的掌印刻在木板最顶端，深褐色的纹路里还嵌着当年的木屑，而自己的掌印落在第三十七行，两道细纹在放大镜下交叠，像两条终于遇见的河。

“该给阿圆托了。”身后传来阿柱的声音，他手里拎着个藤筐，里面装着新收的甜草籽。“昨天她熬麦芽糖，特意多烧了把火，说要留焦渣埋进后园。”

阿圆脸一红，攥着衣角往后躲：“穗姨说的，焦渣里有太婆的劲儿。”

林穗笑了。二十年前，她也是这样被阿婆按在梨木板上拓印，掌心里的汗把墨锭泡成了糊状，阿柱蹲在祠堂门口，举着串快化了的糖葫芦喊“穗丫头，别抖，我给你托着木板！”

那时的梨木板才刻到第十五行。太婆的掌印旁边，是阿婆的，指节处有个月牙形的缺角——是年轻时被糖锅烫的。阿婆总说：“这缺角好，能兜住没熬好的糖，让它慢慢变甜。”

阿圆的掌印落下去时，林穗突然想起阿婆临终前的样子。老人躺在床上，枯瘦的手攥着块焦黑的糖渣，那是她十岁那年熬糊的第一锅糖。“埋在甜草下，”阿婆气若游丝，“让它看着阿圆长大，就像我看着你。”

藤筐里的甜草籽突然滚动起来，阿柱伸手扶住筐沿，指尖在筐底划出道浅痕。林穗认得那手势——是阿婆教的“稳筐诀”，三指扣住筐沿，掌心悬空，再野的风也吹不倒。

“穗姨，你看！”阿圆突然惊呼，放大镜下，她的掌纹竟和太婆的缺角严丝合缝，像块拼了二十年的拼图终于对上了最后一块。

祠堂外，灶房的烟囱冒出了烟。阿柱的媳妇正在熬今年的头锅糖，蒸汽裹着焦香飘进来，林穗深吸一口气，恍惚看见阿婆站在灶前，长柄勺在锅里画着圈，糖汁溅在围裙上，烫出星星点点的黄。

“拓完了去尝尝，”阿柱推了推她的胳膊，“丫头片子学你，非要在糖里加野蜂蜜，说这叫‘苦里藏甜’。”

林穗走出祠堂时，阳光正穿过甜草田，把阿圆埋焦渣的小土堆照得发亮。土堆上插着根红绳，风一吹，绳子缠着草叶打旋，像阿婆当年绕在糖锅上的棉线。阿圆的野蜂蜜是在后山采的。林穗跟着她往山里走时，阿柱扛着把柴刀跟在后面，说“最近山里有‘偷蜜兽’，专偷快酿成的蜜”。

“哪有什么偷蜜兽，是张猎户家的大黄狗！”阿圆回头啐他，手里的竹篓晃得叮当作响，里面的蜜囊沾着金红色的花粉。“上周我亲眼看见它叼着我的蜜罐跑，毛上还沾着蜜呢！”

林穗笑。阿柱年轻时也总这样，把偷摘她家甜草的放牛娃说成“拔草精”，把偷喝她熬糖水的麻雀说成“啄糖雀”，最后却总在她气鼓鼓时，从怀里掏出块包着油纸的麦芽糖。

山路越走越陡，阿圆突然停在块青石前，青石上有个巴掌大的凹坑，里面盛着半坑雨水，水面漂着片蜜蜡。“这是‘蜜引’，”阿圆指着凹坑边缘的爪印，“偷蜜兽昨天来过，它喝了这水。”

林穗蹲下身，看那爪印的弧度——四趾并拢，掌垫厚实，确实是狗的脚印，但比寻常家犬大些。阿柱突然往密林里走，柴刀在手里转了个圈：“跟我来。”

密林深处藏着个山洞，洞口挂着串风干的甜草，草叶上还沾着蜜渍。阿圆刚要喊，被林穗捂住嘴。洞里传来呜咽声，像小狗被踩了尾巴。

阿柱踹开洞门时，林穗看见条瘸腿的大黄狗，正蜷缩在堆干草上，前爪抱着个破瓦罐，罐底还剩点蜂蜜。狗看见人，喉咙里发出低吼，却没力气站起来。

“是张猎户家的老黄，”阿柱收了柴刀，声音软下来，“上个月上山追野猪，被夹子夹断了腿，猎户嫌它没用，把它扔了。”

阿圆突然跑过去，从竹篓里掏出块麦芽糖，掰了半块递到狗嘴边。老黄警惕地嗅了嗅，突然呜咽着舔起糖块，尾巴在地上扫出浅沟。

“它偷蜜是饿的。”阿圆摸着狗背，眼睛红了，“我们带它回去吧，我教它看糖锅，它鼻子灵，肯定能闻出糖熬没熬糊。”

林穗看着阿圆的侧脸，突然想起二十年前那个雪天。阿柱把冻僵的她塞进怀里，自己冻得嘴唇发紫，却说“我娘说，揣着人比揣着红薯暖”。那时的他，手里也攥着半块麦芽糖，糖纸都被汗浸湿了。

回去的路上，老黄跟在阿圆身后，瘸腿一颠一颠的。阿柱扛着竹篓，突然哼起段调子，是阿婆教的熬糖歌：“火要温，心要沉，焦了别扔，埋进春……”

林穗接下去：“芽要拱，根要深，甜从苦里，长出痕。”

阿圆回头笑：“穗姨，这歌能教我吗？太婆的《糖经》里好像有这段。”

林穗点头。她的《糖经》就揣在怀里，牛皮封面已经磨出毛边，里面夹着张泛黄的纸，是阿婆用焦糖汁写的批注：“甜不是攒出来的，是漏出来的。像糖锅上的汽，看着白花花的，落到草上，就成了露。”除夕的灶房比往常热闹。阿圆蹲在灶前添柴，老黄趴在她脚边，鼻子凑到灶门旁，每回糖汁冒泡时，它就汪汪叫两声——这是阿圆教的“看火候”，比任何温度计都准。

林穗站在锅前，长柄勺搅动着琥珀色的糖汁。阿柱的媳妇在摆供品，盘子里的糖瓜沾着芝麻，是按阿婆的方子做的，要在灶王爷像前摆足十二个时辰。

“穗姨，太婆的糖模找着了！”阿圆举着个黄铜模子跑进来，模子上刻着“福”字，边角磕掉了块，露出里面的红铜。“在祠堂的梁上，裹着层灰，我爬梯子够下来的！”

林穗接过模子，指尖抚过那个缺口。这是太婆的嫁妆，当年她用这模子压过第一块喜糖，后来传给阿婆，阿婆又在她出嫁时塞进了陪嫁箱。

“用它压‘续岁糖’吧。”林穗把模子放进糖汁里浸了浸，“让老黄闻闻，看够不够火候。”

老黄凑过来嗅了嗅，突然对着锅叫了三声。阿圆眼睛一亮：“够了！太婆说过，三声就是‘刚好’！”

糖汁倒进模子的瞬间，祠堂的钟响了。林穗抬头看向窗外，雪不知何时下了起来，落在甜草田上，把阿圆埋焦渣的小土堆盖成了个白馒头。

“该去埋焦糖了。”阿柱拎着个布包走进来，里面是今年熬糊的三块糖渣，块块都带着深褐色的焦痕。“阿圆说要自己去，说这是‘新糖换旧糖’的规矩。”

林穗点头。阿婆的《糖经》里写：“除夕埋焦，来年生甜。埋糖者需是家中最幼者，赤手刨坑，让糖渣沾着热气入土，才算把‘苦’种进地里。”

阿圆揣着糖渣往后园跑时，老黄一瘸一颠地跟着，尾巴扫着地上的雪，像在画圈。林穗站在灶前，看糖汁在模子里慢慢凝固，突然听见阿柱在哼歌，还是那首熬糖调，只是词改了：“雪盖根，霜压芽，甜在土里，等春挖……”

她低头看自己的手，掌纹里还沾着朱砂，和梨木板上的拓印慢慢重合。远处传来阿圆的笑声，混着老黄的叫声，像颗糖砸进了温水里，慢慢化开。大年初一的清晨，林穗被一阵窸窣声吵醒。她披衣下床，看见阿圆蹲在灶前，手里捧着块糖，正喂给老黄吃。那糖是用昨晚的焦渣融的，黑褐色的糖块上，竟嵌着颗小小的麦芽粒。

“穗姨，它发芽了！”阿圆举着糖块跑过来，眼睛里的光比灶火还亮，“太婆没骗我，焦渣里真的有劲儿！”

林穗接过糖块细看，麦芽粒的芽尖顶着层薄糖衣，像个刚出生的小拳头。她突然想起阿婆说的“续岁”——不是把旧的丢了，是让旧的陪着新的长。

祠堂的梨木板前，阿柱正在拓新的掌印。阿圆的掌印落在第三十八行，旁边是林穗的，再往上，是阿婆的、太婆的，一行行排上去，像串挂在时光里的糖葫芦。

“穗姨，《糖经》里说‘甜从苦来’，是不是说越苦的糖渣，长出的甜草越旺？”阿圆突然问，手里的放大镜还对着掌印的重合处。

林穗望着窗外的雪，雪地里，老黄正叼着根甜草来回跑，草叶上的露珠在阳光下闪着光。“不是。”她轻声说，“是说苦过的人，才知道怎么把甜留住。”

阿柱突然插嘴：“就像我当年把你从雪地里捡回来，冻得差点没气，现在不也熬成了最会熬糖的人？”

阿圆“噗嗤”笑出声，林穗却红了眼眶。她想起阿婆临终前攥着的那块焦糖，想起阿柱怀里融化的糖葫芦，想起老黄瘸着腿守护的破瓦罐——原来那些没熬好的、摔碎的、被丢弃的，从来都没真正消失过。

它们只是换了种样子，藏在土里，躲在糖里，趴在掌心，等着某天被认出来，说一句“原来你在这儿啊”。

灶房的糖锅又开了，老黄汪汪叫了两声，阿圆蹦蹦跳跳地跑去添柴。林穗站在梨木板前，看着那三十七道掌印，突然伸手摸了摸自己的掌纹——那里，阿婆的缺角、太婆的分叉、阿圆的细纹，正像条河，慢慢流进新的年轮里。