第106章 我靠，村里棺材板压不住了（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《神秘莫测的民间故事传说》最新章节。

我从小就知道村里的老人不能死。

三叔公临死前，所有人跪在他床前求他别咽气。

直到我偷偷把红布塞进他嘴里。

当晚，全村棺材板同时炸开。

老祖宗们爬出来第一句话：“谁把镇尸布塞三叔嘴里了？”

“害得我们集体诈尸加班！”

---

我们村有条铁律，打我能听懂人话起，就刻进了骨头里——老人，不能死。

不是长生不老那种不能死，是……到了时辰，该闭眼了，也得硬扛着，不能让他咽下那口气。这规矩邪性，没写在任何族谱村志上，但比村头那棵雷劈了八次还歪扭着活的老槐树更根深蒂固。谁家老人要是病重，熬得油尽灯枯，眼看要不行了，那动静可就大了。全村的青壮，只要还能喘气的，都得撂下手里的活计，聚到那家去。不干别的，就齐齐整整跪在堂屋里、院子里，黑压压一片，对着里屋那张弥留的床，磕头，哀求，声音压得低低的，带着哭腔，又掺着一种让人头皮发麻的颤栗。

“叔公/伯爷/老祖哎……您再挺挺……再熬熬……求您了……别走啊……”

那场面，不像送终，倒像在合力拦着一条要挣脱的魂，死活不让它过那道门槛。空气里弥漫着线香、草药和衰老躯体朽坏的气味，还有浓得化不开的、渗进砖缝的恐惧。小时候我躲在大人们身后偷看，只觉得那些跪着的脊背，绷得像拉满的弓，微微发抖。

被哀求的老人呢？往往只剩一口气吊着，浑浊的眼珠子死死瞪着黑黢黢的房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱似的声音，嘴一张一合，却说不出一句整话。那眼神，你说不清是痛苦，是愤怒，还是别的什么，看得人心里直发毛。

没人告诉我为什么。问爹娘，他们立刻脸色煞白，厉声呵斥我闭嘴，眼神慌得像被鬼撵。问其他孩子，他们要么茫然摇头，要么露出和我一样隐秘的恐惧。这“不能死”的规矩，成了我们村最庞大、最不可言说的阴影，笼罩在每一缕炊烟上，压在每一个村民的心口，一代传一代。

直到三叔公倒下的那天。

三叔公是村里最老的老寿星，老得皮肤像揉皱又摊开的黄裱纸，紧紧包着细小伶仃的骨头。他常年躺在老宅朝北那间阴冷的屋子里，身上总盖着一床厚重的、颜色晦暗的棉被。小时候我们顽皮，偶尔从他窗下跑过，能听见里面传来长长短短的咳嗽，有时又安静得让人疑心里面是否还有活物。

这次，他是真的到头了。消息像寒风刮过田野，瞬间冻住了整个村子。地里的，山上的，作坊里的，所有男人，还有半大小子，都被连吼带骂地召了回来。女人们则被赶回家，紧闭门户，连哭都不许大声。

三叔公的老宅，顷刻间被挤得水泄不通。堂屋跪不下了，人就跪到院子里，跪到潮湿的泥地上。低沉的、嗡嗡的哀求声汇聚起来，闷雷一样在低矮的屋檐下滚动。

“三叔公……您老再撑撑……”

“老祖宗哎……时辰没到……不能走啊……”

“求您了……为了村子……再熬一熬……”

我跪在人群靠后的位置，膝盖被碎石子硌得生疼。浓烈的线香和老人屋里特有的腐朽气息直往鼻子里钻，熏得我胃里一阵阵翻腾。我偷偷抬眼，看向里屋。门帘半掀着，能看到三叔公躺在昏暗的光线里，那张脸已经不像活人的脸了，灰败中透着一股死气沉沉的青黑。他的眼睛半睁着，眼白混浊，直勾勾地望着上方，嘴巴无力地张开，露出光秃秃的牙床，每一次艰难的呼吸，都带动干瘪的胸膛微弱起伏，仿佛下一秒那口气就要彻底断掉。

他看起来痛苦极了。每一寸皱褶都在诉说着对解脱的渴望。可围在他床前的几个村里最德高望重的老人，却只是更焦急地低声催促着：“老三！挺住！听见没！不能松这口气！”

为什么？凭什么？一股极其尖锐的愤怒，混着长久以来积压的恐惧和困惑，猛地冲上了我的头顶。人都这样了，为什么还不让他安生走？这他娘的到底是什么鬼规矩！

我的手下意识地摸进自己汗湿的衣兜。里面有一小块东西，硬硬的，边缘有些扎手。是昨天帮王婶搬她嫁妆箱子时，从箱底角落捡到的一块红布。布料很旧，褪色严重，但还能看出原本是正红色，上面用更深的暗红线歪歪扭扭绣了个字，我当时没细看，觉得可能是小时候哪个孩子的肚兜碎片，顺手就塞进了口袋，忘了拿出来。

就在这一刻，里屋三叔公的呼吸骤然变得急促起来，拉风箱的声音响得吓人，然后猛地一停！屋里屋外，所有的哀求声也随之一顿，死寂降临，无数道惊恐的目光射向那张床。

三叔公的胸口，不再起伏。

“三叔！”床前一位老者凄厉地喊了一声，扑上去探他的鼻息。

院子里不知谁先崩溃了，发出一声压抑的抽泣，随即更多的人骚动起来，绝望开始蔓延。

就在这片死寂与骚动的临界点上，我的身体先于我的脑子动了。像是有根线牵着我的手，我把兜里那块硬硬的、粗糙的红布掏了出来，紧紧攥在汗湿的手心。然后，我趁着前排的人因为惊慌微微晃动的空隙，像条泥鳅一样，从人缝里钻了过去，溜进了充斥着死亡气息的里屋。

没人注意到我。所有人的注意力都在三叔公那张骤然失去最后一点生气的脸上。我心跳如擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响，眼前发花。我蹿到床边，那股子老人身上和死亡本身带来的阴冷腥气几乎让我窒息。我看不清三叔公的脸，只看到那张黑洞洞的、僵硬的嘴。

就是那里。

我把手里攥得发热的那团红布，用尽全身力气，猛地塞进了三叔公张开的嘴里。

粗糙的布料摩擦过冰冷的牙齿和牙床，发出细微的、令人牙酸的声音。三叔公的头似乎极其轻微地动了一下，那只混浊的、原本望向房梁的眼睛，倏地向下转动了一点点，僵直的眼珠，恰好对上了我近在咫尺的脸。

一股寒气从我的尾椎骨炸开，瞬间冻僵了全身。

下一秒，我就被一只大手粗暴地拎了起来，甩到了屋角。“小兔崽子！你干什么！”是我爹暴怒到扭曲的脸，还有周围人惊骇莫名的目光。

我瘫在墙角，浑身发抖，一个字也说不出来。只看见床前的老人们乱作一团，有人试图去抠三叔公嘴里的红布，手却抖得厉害。

“别……别动！”另一个声音更老的老人嘶哑着喝止，他死死盯着三叔公的脸，又猛地扭头看向屋外沉沉的黑夜，脸上是见了鬼似的惨白，“塞……塞住了……也好……也好……说不定……”

他的话没人听懂，或者说，没人敢去细想。屋子里陷入了更诡异的寂静。只有油灯灯花偶尔爆开一下，“噼啪”一声，映得每个人脸上阴晴不定。

三叔公的尸身，就这么停在了堂屋。嘴微微鼓起，里面填着那块刺眼的、不祥的红布。没人再提把它取出来的事儿，仿佛那红布成了什么禁忌的封印。村民们面色惶惶地散去，但没人回家，都聚在村中的晒谷场上，或蹲或站，沉默地抽着旱烟，偶尔交换一个恐惧的眼神。没有人来责罚我，甚至没人多问我一句。那种沉默，比打骂更让人心慌。

我爹把我揪回家，关进自己的小屋，从外面落了锁。我瘫在冰冷的土炕上，三叔公最后那个眼神在我脑子里反复闪现，还有我塞红布时，指尖触碰到的他那冰冷僵硬的口腔内部。胃里一阵翻江倒海，我干呕了几下，却什么也吐不出来。

夜，深得像是泼翻了墨汁。村里反常地没有一声狗吠，连虫鸣都消失了。死寂。一种充满压迫感的、仿佛绷到了极致的死寂。

我睁着眼，看着糊着旧报纸的屋顶黑影幢幢，毫无睡意。

“咚！”

一声闷响，从很远的地方传来，又好像很近，闷雷般砸在死寂的夜色里。地面似乎都随之轻轻一震。

我猛地从炕上坐起，竖起了耳朵。

“咚！咚！咚！”

接二连三的闷响！从不同的方向传来！东边、西边、后山……像是有什么沉重的东西，在同时撞击着木板！那声音并不剧烈，却异常坚实，每一下都敲在人的心脏上。

是棺材板！我浑身的汗毛瞬间倒竖！村里老人“不能死”，去世的都要用特别厚重的棺材，停厝在各自家族的坟山或宗祠偏屋里，从不轻易下葬！这声音……是棺材板在响！

“哐当——！”

一声格外清晰、格外暴烈的炸裂声，仿佛就在不远处响起，彻底撕碎了夜晚的宁静！紧接着，像是引发了连锁反应，“哐当！”“咔嚓！”“砰——！”更多的棺材板炸裂声从村子四面八方爆开！那声音恐怖极了，不是打开，是炸开！碎裂的木片声、尘埃落定声、还有……

还有窸窸窣窣的，像是很多双脚，拖沓地摩擦过地面的声音。

我连滚爬下炕，扑到唯一的那扇小木窗前，窗户被木板钉死，只留下狭窄的缝隙。我拼命把眼睛凑上去，向外窥视。

月光惨白，照得村路一片幽蓝。然后，我看到了一—一个，两个，三个……越来越多的身影，从不同的巷口，从后山的方向，摇摇晃晃地走了出来。他们穿着样式古老的、浆洗得发硬甚至有些破烂的寿衣，颜色是统一的、令人不安的暗色。他们的脸看不太清，但行动僵硬，关节仿佛生了锈，走路的姿势怪异而缓慢。

但他们的目标似乎很明确，都在朝着一个方向移动——村中的晒谷场，也是刚才村民们聚集的地方。

晒谷场上还零星散落着些没回家的村民，此刻全都吓傻了，像木桩子一样钉在原地，抖得如同风中的落叶。那些从棺材里爬出来的“人”，渐渐在晒谷场中央汇聚。他们没有立刻攻击活人，只是静静地站着，密密麻麻，怕是有上百之数！一股难以形容的、混合了泥土、朽木和某种阴冷陈腐的气息，即便我离得这么远，似乎也能隐隐闻到。

场面僵持着，极致的恐惧扼住了所有人的喉咙。

终于，站在最前面的一个“人”，看样子是这群“老祖宗”里领头的，穿着清朝式样的深色寿衣，干瘪的脸上皮肤紧贴着骨骼。他缓缓转动着僵硬的脖子，发出“嘎吱嘎吱”的轻响，黑洞洞的眼眶（或许有眼睛，但黑暗中看不清）扫过眼前噤若寒蝉的活人子孙。

然后，一个干涩、沙哑、摩擦骨头般的声音响了起来，不高，却清晰地传遍了死寂的晒谷场，也钻进了我的耳朵眼里：

“谁……”

那声音顿了顿，带着浓重的困惑，以及一种……堪称暴躁的情绪？

“谁把镇尸布……塞老三嘴里了？”

晒谷场上静得能听见灰尘落地的声音。活人们全懵了，傻站着，眼珠子都不会转了。

那清朝打扮的老祖宗，似乎对这份沉默很不满意。他嘎巴了一下嘴（如果那还能叫嘴的话），提高了一点音量，那干哑的声音里透出的烦躁更加明显：

“啊？说话！哪个缺了大德的干的？！”

他身边，一个穿着民国时期短褂寿衣、身材矮胖些的“老祖宗”也跟着帮腔，声音闷闷的，带着棺材板子里的回音：“就是！懂不懂规矩！那红布是能随便塞的吗？那是压舌镇魂用的！还塞得那么往里！差点没把老三那口气彻底堵回去！”

又一个瘦高个、寿衣空荡荡晃着的接话，语气急促：“可不是嘛！我们搁底下睡得正香……好家伙！梆当一下！跟拉了紧急集合铃似的！魂都要给震飘了！”

“老子刚梦到娶第七房姨太太！花轿都到门口了！”一个声音委屈地叫道。

“我正跟我那死对头下棋，眼看就要赢他三百个金元宝了！”另一个声音痛心疾首。

“吵死了！还让不让人安生躺着了！”这是个女声，尖利些，带着十足的起床气。

晒谷场上，活人们呆若木鸡。恐惧还在，但另一种极其荒谬的感觉，正像春天的地气，咕嘟咕嘟往上冒。我趴在窗缝后，嘴巴张得能塞进鸡蛋。这……这跟我想的好像不太一样？不是应该青面獠牙，吸人阳气，血洗村庄吗？怎么听着像是在抱怨加班？

那领头的老祖宗显然是个暴脾气，他见还没人承认，更来气了，枯瘦的手（指甲老长）一指离他最近的一个村民——是村东头的铁匠刘大个。刘大个平时膀大腰圆，打铁的时候吼声震天，此刻却像只淋了雨的鹌鹑，缩着脖子，脸白得跟刷了粉似的。

“你！是不是你干的？”老祖宗喝问。

刘大个腿一软，差点跪下，舌头打结：“不……不是俺……老祖宗明鉴……俺……俺哪敢啊……”

“量你也没这个胆子！”老祖宗哼了一声，目光又扫向其他人。凡是被他目光扫到的，无不激灵灵打个冷颤，拼命摇头。

“那到底是谁？！”老祖宗的耐心似乎耗尽了，声音里带上了威胁，“自己站出来！别连累一村老少！不然……”他顿了顿，似乎在琢磨用什么威胁比较有效，“不然今晚都别想睡觉！围着村子跑圈！跑到鸡叫！”

活人们：“……”

老祖宗们：“……”

短暂的沉默后，那个矮胖的民国老祖宗小声提醒：“老大，他们……好像本来就不用睡觉……现在是咱们没得睡……”