第6章 灰烬轮回（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《台湾民间传奇故事》最新章节。

还有更多在等待。

但等待不再是囚笼，是预约。

周振宇肩头的小火鸟发出满足的呼噜声——不是猫叫，是真正鸟类睡眠时特有的、细小的喉音。

阿伦看了看时间：“各位，虽然我很想继续沉浸在这充满仪式感的结局氛围里，但明天是工作日，我早上九点有个采访，火哥你十点有会，明哲你那个项目不是这礼拜要上线？”

陈教授收起笔记本：“我早上八点和图书馆约了还书。”

沉默三秒。

“所以我们真的该回去了。”阿伦说，“感伤归感伤，社畜还是要当社畜。火穴又不会跑，Sprint会跑。”

周振宇难得附和：“这周要交版。”

明哲将怀表收回胸前口袋，感受那温润的、不烫手的温度。

“走吧。”

四人上车，阿伦发动引擎。后视镜中，关西榕树逐渐缩小，万千气根在晨风中缓缓挥别。

周振宇靠在后座，闭眼。肩头小火鸟的体温隔着外套传来，不高不烫，像刚出炉的烤红薯，像冬天暖气片余温，像一个人睡眠时平稳的呼吸脉动。

“你给它取名字了吗？”明哲问。

周振宇没有睁眼。

“五〇。数字，不是名字。”

“为什么是数字？”

“因为还会有第五十一、五十二、五十三。”周振宇说，“每一次有火灾记忆被倾听、被安放，火穴能量释放时都会留下空洞。有些空洞会吸引新的死亡记忆，成为新的炎雀。但有些空洞，可以选择被填补成守望者。”

他睁眼，低头看肩头熟睡的小火鸟。

“五〇是第一个。不会是最后一个。”

阿伦从后视镜看了他一眼：“所以你打算开一家火鸟保育中心？收容那些没继承死亡记忆的早产炎雀，教它们卖萌学猫叫，然后领养给有需要的家庭？”

“不。”周振宇说，“是教会它们成为桥梁。不是承载记忆，是传递选择。”

“什么选择？”

周振宇没有回答。

他看着窗外渐亮的天光，掌心烙印的五色光芒在袖口下稳定脉动。

明哲握着怀表，表盘指针走向五点整。

台北在晨曦中苏醒。

三个月后。

台北，内湖区，某栋不起眼的老公寓四楼。

周振宇站在窗边，看着对面屋顶的鸽子群。下午的阳光将鸽羽镀成银灰色，它们盘旋、降落、再起飞，在城市峡谷间重复着千百年未变的飞行模式。

他肩头蹲着两只小火鸟。

五〇站在老位置，右肩，尾羽比三个月前多长出一根半，红眼明亮，灰羽丰厚，叫声从拙劣的猫叫进化到能准确模仿楼下早餐店老板的闽南语“美而美咖啡冰奶”。五一蹲在左肩，体型比五〇小一圈，羽色偏褐，沉默寡言，唯一会的叫声是火灾警报器的节奏——这不是它继承的记忆，是上个月隔壁大楼真的发生小火警，它听完警报声后就学会了。

“火哥。”阿伦的声音从客厅传来，“你家现在到底有几只？我数学不好，帮我算一下。”

周振宇没有回头：“四只。”

“但我怎么数出五只？”阿伦举着手机，镜头对准天花板吊扇。吊扇静止的扇叶上，五二和五三并排蹲着，像两枚对称的装饰品。五四窝在猫旁边，和橘猫共享同一个猫窝，橘猫似乎已经接受这个会发光的新室友。

“五四不算。”周振宇说，“它是昨天才来的，还没正式落户。”

“落户标准是什么？住满七天？”阿伦转镜头，对准窗台。窗台上，五五站在盆栽边缘，好奇地啄食多肉植物的叶片——被周振宇禁止后委屈地飞到书柜顶，一路留下细小的火星，在木头上烙出极浅的焦痕。

“是学会不随地喷火星。”周振宇面无表情。

明哲坐在沙发上，怀表放在茶几。表壳上五芒星烙印稳定发光，五个顶点亮度均匀。三个月来，这只怀表的功能从“记录死亡时间”逐渐转变为“记录火承者健康指数”。周振宇累了，木位青色变淡；周振宇休息充足，青色恢复稳定。像某种原始的医疗仪器，精度感人但胜在直观。

陈教授从书房探头，手里拿着最新整理的笔记：“我查到了。根据《炎雀录》补遗卷四，火承者与火穴共生期间，确实会吸引新生炎雀。这些炎雀没有继承完整的死亡记忆，本质上是火穴能量溢出时，被火承者的意识波长‘格式化’后的空白载体。”

“格式化。”阿伦重复，“所以我们家现在有四只——不，五只被出厂重置的火鸟，正在学习如何当正常鸟类？”

“正常鸟类不会学猫叫和火灾警报。”陈教授严谨纠正。

五〇适时发出一声“美而美咖啡冰奶”，字正腔圆。

周振宇从窗边转身，走到茶几前，拿起那本他读了三个月的笔记本——许志明遗物，银行保险箱取回的那册。

他翻到最后一页。

三个月来，他在这页空白处陆续添加了新的笔记：

“2024.1.15 五〇，首只新生守望者，特征：模仿能力，声带结构异于传统炎雀。”

“2024.2.3 五一，特征：对特定频率声音敏感，疑似可预判电气异常。”

“2024.2.28 五二、五三，同日诞生。五二喜暖，五三畏光。”

“2024.3.14 五四，特征：与猫科动物亲和，体温较其他炎雀低2.3度。”

“2024.4.2 五五，特征：植食倾向，火星可控性极低，需持续观察。”

明哲看着这些笔记，想起三个月前周振宇说的那句话：不是容器，是接线员。不是客服，是桥梁。

现在桥梁有了第一批通行者——不是承载死亡记忆的信使，是学会生活、学会成长、学会与人类共生的新物种。

“林小姐今天传讯息来。”明哲说，“林伯伯醒了。”

周振宇抬头。

“医生说是奇迹。”明哲继续，“昏迷三个月，器官衰竭指数持续下降，上周突然睁眼，叫得出女儿名字。现在已转普通病房。”

周振宇低头看自己掌心烙印。五色光芒稳定，木位青边柔和。

“他父亲1943年的记忆被倾听后，反噬他的‘火毒’开始消退。”陈教授说，“火穴反噬的本质不是物理伤害，是记忆堵塞。记忆被释放，堵塞就疏通。”

阿伦放下手机，难得没有开玩笑。

“所以张茂松如果撑到去年十二月……”

他没有说完，但大家都懂。

张茂松没有等到火承完成。他在仪式后两周离世，带着未竟的遗憾，也带着“木行信物已交给正确的人”的释然。

但他女儿——那个一开始拒绝明哲、后来参与仪式的张小姐——上周寄了一张明信片到明哲租屋处。

明哲从背包取出，放在茶几上。

明信片图案是大溪老街的黄昏。背面字迹端正：

“爸百日。我去看他，告诉他关西的事。隔壁床的病友说，爸走前一晚突然清醒，拉着她的手说：‘那只鸟来接我了，但不是红色的眼睛，是金色的。’我们都以为他说梦话。

现在我知道了。谢谢。”

署名：张丽华。

室内沉默很久。

五〇从周振宇肩头飞下，落在茶几边缘，歪头看着那张明信片。它的红眼在黄昏光线中泛出极淡的金色镶边——那不是火焰的颜色，是夕阳的折射，还是三个月来它逐渐变化的羽色？

没人知道。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“所以。”阿伦打破沉默，声音刻意轻松，“我们现在是‘火鸟中途之家’，收容被重置的炎雀，接待来找记忆的家属，顺便帮昏迷老人远程治病。这业务范围是不是有点太广？”

“是你自己要来的。”周振宇说。

“对，我自己要来的。”阿伦耸肩，“我当初只是想挖个独家，结果挖成终身志工。这职业规划偏差值，考大学选志愿都没这么离谱。”

陈教授微笑：“我研究了六十年民间传说，第一次亲眼见证传说被改写。九十岁还能遇到这种事，此生无憾。”

明哲看着茶几上并排放置的物品：怀表，青色钱币，炎雀之羽（现与怀表同置盒中），张茂松的木盒，林国栋的绝笔信，李秀英的五色旗，王志宏归还的笔记，父亲最后的照片。

三个月前，这些是遗物，是未竟的使命，是压在肩上的债。

三个月后，这些是路径，是铺好的桥，是有人继续走的路。

他拿起怀表，打开表盖。

指针走向下午四点二十七分。

秒针平稳前进，一格，两格，三格。

正常的时间。

正常的午后。

正常的——不，不完全正常。窗台上，五五还在试图啄食多肉植物，五四和橘猫一起打呼，五二和五三在吊扇上换了个位置，五一练习着新学会的手机闹钟声。五〇站在茶几边缘，歪头审视那张明信片，像在确认——这算不算一通已接听的记忆来电？

周振宇突然开口。

“明天是1943年林阿土的忌日。”

所有人看向他。

“他女儿林绣英住在新竹老人院，九十三岁。”周振宇说，“三个月前我告诉她，她父亲知道她一生平安。明天是她生日，我想当面再说一次。”

他停顿。

“替她父亲。”

明哲将怀表收回胸前口袋。

“我陪你去。”

阿伦举起GoPro：“这段得录。标题我已经想好了：《跨越八十年：一场迟到半个世纪的父女对话》，年度温情新闻奖预定了。”

陈教授合上笔记：“我联系新竹的民俗学者，也许可以记录这段口述史。”

窗台上，五五终于成功啄下一小片多肉叶片，高兴地在原地转圈，尾羽拖曳出细小的金色火星——这次没有在窗台留下焦痕，火星在半空中就熄灭了，像极细的烟火，像极短的流星。

周振宇看着那道转瞬即逝的金光，嘴角微微扬起。

不是释然的笑，不是疲惫的笑，是终于确认自己走在正确路上的、安静的笑。

“走吧。”他说。

“去哪？”阿伦问。

“去买生日蛋糕。”周振宇拿起外套，“九十三岁，适合吃低糖的。”

五〇飞回他肩头，发出一声清晰的、不再是模仿的鸣叫。

那声音清越悠长，像雏鸟第一次试啼，像乐器调音后的第一个完整和弦，像——

像新生。

黄昏时，明哲独自回到火灾后的老家。

不是刻意选择这个时间。从周振宇家出来后，他坐上捷运，原本要回租屋处，却在列车门关闭前一秒冲下车，换乘往反方向去的班次。

四十分钟后，他站在那条熟悉的巷子口。

三个月零二十二天。

警戒线早已撤除，九重葛枯死的枝条被锯掉，新生的绿芽从根部冒出，已经长到膝盖高。外墙被简单的帆布遮盖，等待修缮——保险公司理赔程序走了四个月，终于通过。下个月，工程队会进驻，将这栋烧毁的透天厝重新翻修。

不是重建，是翻修。

明哲的决定。

他穿过院子，推开那扇修好铰链的铁门。室内已清空，灰烬被专业清洁公司打包运走，地面铺着临时防护板。楼梯重新加固，二楼走廊装设了临时照明。

他走到妹妹的房间门口。

房间空无一物。墙壁重新粉刷过，等待新壁纸。窗户换上新玻璃，傍晚的天光斜射进来，在地板投出柔和的方形光斑。

三个月前，他在这个位置看到火鸟。

三个月后，窗台上蹲着——

不是火鸟，是一只真正的红嘴黑鹎。

它全身黑羽，喙与脚鲜红如血，在夕阳中反射出宝石般的光泽。它歪头看着明哲，发出清亮的、类似猫叫的鸣声。

明哲没有驱赶，没有惊吓。他静静站在原地，与这只偶然来访的野鸟对视。

红嘴黑鹎——布农族的圣鸟，凯毕斯鸟。传说中为族人取来火种的英雄。喙与脚被火种烧红，身体被浓烟熏黑，从此成为守护者的象征。

它不是炎雀。

但它有着炎雀试图成为的模样。

明哲取出怀表，打开表盖。

指针走向下午五点四十一分。

秒针平稳前进。

他站在空无一物的妹妹房间中央，听着红嘴黑鹎清越的鸣叫，感受怀表贴胸的温度。

三个月前，他来这里是为了寻找答案——为什么家人会死，为什么他活下来，为什么火鸟出现在废墟中。

三个月后，他知道答案了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

不是因为任何超自然的诅咒或使命。

是因为有人选择承担，有人选择支撑，有人选择在火焰焚尽一切后，仍然相信灰烬里能长出新的芽。

红嘴黑鹎振翅飞起，在空中盘旋一圈，像告别，像祝福。

然后它飞向窗外，融入黄昏的天际线。

明哲低头看怀表。

表壳上，五芒星烙印的五个顶点依然亮着。

他想起周振宇肩头那只小火鸟。

想起父亲笔记里那句话：

“火是承认。承认恐惧，承认痛苦，承认我们无法控制一切，然后——放手。”

放手不是遗忘。

是记得，然后继续走。

明哲将怀表收回胸前口袋，转身走出房间。

走廊尽头，临时照明的日光灯稳定发光，没有闪烁，没有异象。

他走下楼梯，穿过客厅，跨出铁门。

院子里的老榕树半边焦黑，半边新绿。

绿意比三个月前更茂盛，几乎要覆盖焦痕。

明哲在树下站了很久。

直到天色完全暗下，路灯亮起。

他转身，走向巷口。

手机震动。阿伦的讯息：

“蛋糕买了，低糖芋泥口味。林奶奶女儿说老人院七点半前都能探视，你们到新竹大概七点，来得及。”

下面是一张照片：周振宇站在蛋糕店门口，肩头蹲着五〇，手里提着系缎带的纸盒，表情一如往常的淡漠，但仔细看，嘴角有一道极浅的弧度。

五〇歪头对着镜头，红眼在店招灯光下泛出淡淡金边。

明哲看着照片，按下回覆：

“二十分钟后到。”

他收起手机，走向捷运站。

台北的夜色降临，霓虹灯次第亮起，车流汇成光河。

他走进列车，在靠窗的位置坐下。

怀表在胸前口袋稳定脉动，像第二颗心脏，像有人在遥远的地方、遥远的时间，轻声说：

我在这里。

我记住了。

我继续走。

列车启动，窗外风景向后掠去。

城市的光点拉成线，又散成星海。

明哲闭上眼睛。

在意识的边缘，他看到一只灰色的鸟，红眼如炬，尾羽拖曳。

它没有飞近，只是远远停在一盏路灯顶端，看着他。

不是监视，不是等待。

是确认。

确认有人接下了那些未说完的话。

确认记忆不会被遗忘，也不会成为囚笼。

确认火鸟不需要永远是灾厄的见证者。

也可以成为——

选择的见证者。

列车驶入隧道，车窗映出明哲自己的倒影。

他睁眼，窗外是隧道壁飞速后退的管线。

他想起父亲的声音，从怀表中传来，隔着三个月，隔着阴阳：

“你不需要背负所有。”

是的。

不需要背负所有。

只需要记住，然后传递。

让每一个倾听者，成为下一个倾听者的起点。

让每一根羽毛，褪色、脱落、碎成粉末后，化作新羽生长的养分。

让火鸟从“死亡记忆的容器”，逐渐学会——

如何成为活着的一部分。

列车驶出新店溪底的隧道，重新进入地面。

窗外是新店的夜景，碧潭桥的灯光在水面拉成金线。

明哲起身，走向车门。

下一站，新竹。

下一站，一场迟到了八十年的生日祝福。

下一站，灰烬之外。

那里有新生的火鸟，有尚未成形的守望者，有无数仍在等待倾听的记忆。

也有愿意成为桥梁的人。

车门打开，明哲走进月台。

周振宇提着蛋糕盒站在出口，肩头五〇的红眼在灯光下闪烁。

阿伦举着GoPro，镜头盖还没掀开，正低头调整白平衡。

陈教授拿着笔记本，和一位白发苍苍的老妇人在说话——那是林绣英的女儿，来接他们进老人院。

明哲走向他们。

夜风微凉，带着初夏特有的、草木将熟的甜腥。

怀表在胸前稳定脉动。

五〇发出一声清越的长鸣，不再是模仿，是它自己的声音。

周振宇转头看他。

“走吧。”

明哲点头。

“走。”

他们并肩走向老人院的大门。

身后，新竹的夜色沉静。

城市灯火次第亮起。

无数扇窗户后，有人在等一通迟来的电话。

而有人正在成为接线员。

不是客服，不是容器，不是救世主。

只是愿意倾听的人。

愿意成为桥梁的人。

愿意在火焰过后，从灰烬里捡起未烧完的信，一字一句读给收信人听的人。

夜空中，有灰色的影子掠过。

不是一只，是三只，五只，七只。

它们飞得很高，很远，月光将它们的羽翼镀成银灰。

不是来见证火灾。

是来见证——

有人接下了那通响了八十年的电话。

有人说了“你好，我在听”。

有人将话筒，轻轻递给了下一个等待接听的人。

灰烬轮回。

不是火焰永恒燃烧的诅咒。

是灰烬中长出新芽，新芽成木，木生火，火燃尽成灰，灰烬再次孕育新生的——

永劫。

也是永续。

（第六章灰烬轮回完，字数：8732字）

---

# 《火鸟：灰烬轮回》全文完

后记：

昭和二十九年（1954年），手冢治虫在《漫画少年》开始连载《火鸟》。他写凤凰涅盘，写轮回往复，写人类对永生永恒的执念与挣扎。直到1989年春天，火鸟接走漫画之神，故事停在未完成的章节。

但火鸟的故事从未真正结束。

它在布农族传说里是红嘴黑鹎，喙脚烧红，衔来火种。它在俄罗斯芭蕾中是王子召唤的精灵。它在手冢笔下是宇宙能量的化身，守望人类文明一次次毁灭又重生。

而在台湾民间，在那些暗夜的巷口、火灾后的废墟、老人院未眠的窗前——它始终是那个沉默的见证者。

这篇故事借用了“火鸟”之名，写的却是另一只鸟。

不是不死鸟，不是凤凰，不是永生不灭的神兽。

是会受伤、会困惑、会学会猫叫和闹钟声的、小小灰色的鸟。

它的羽毛曾被火焰熏黑，眼睛曾被死亡记忆染红。

但它可以选择。

选择成为守望者，而非灾厄的预言。

选择承载记忆，而非囚禁灵魂。

选择在灰烬中，与人类并肩走向下一个黎明。

感谢所有在故事中付出代价的人。

许文渊、许志明、林国栋、张茂松、李秀英、林小姐、张小姐、王志宏。

还有周振宇、阿伦、陈教授。

还有那只叫五〇的小火鸟。

你们让火鸟不再是妖怪。

你们让灰烬长出新的芽。

台湾民间传奇故事请大家收藏：(www.xbiquwu.com) 台湾民间传奇故事新笔趣屋更新速度全网最快。