第20章 文字不容有失（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《县委办里的秋水长天》最新章节。

六点半，县委大院里还笼着薄雾。季秋水拎着两屉小笼包、一杯豆浆，踮着脚尖穿过回廊，生怕鞋底在青砖上踏出声响。值班室的保安老张头从窗缝里伸出半张脸：“丫头，又替老王头带早饭？”

“嗯，他胃不好，不吃热的，一上午都黑着脸。”

老张头咧嘴笑，露出烟熏的黄牙：“老王头那张脸，天生就是黑的。”

季秋水不禁想到才到县委务上班时，老王头与她的对话。

当时是县委办文档科办公室，老王头坐在老旧木桌前整理文件，季秋水抱着理想走进这个大门并开始抓瞎般的工作，也不知道如何开始，幸好有老王头帮忙。

当时的场景一幕一幕…………

季秋水（气喘吁吁）：王老师，这文件归档到底有啥讲究啊？我上午弄了仨小时，科长还说我像“盲人摸象”！

老王头（推了推老花镜，慢悠悠）：丫头啊，你这归档要是像盲人摸象，那咱科室可成动物园了！文档科的工作啊，讲究的就是“眼里有星，心里有秤”——文件分类像整理女朋友的化妆品，错放一支口红，可能引发“家庭风暴”；编号要是错了一位，就像给双胞胎穿错鞋，看着别扭，找起来要命！

季秋水（挠头苦笑）：这比喻…有点狠啊！那保密工作呢？我总觉得那些红头文件跟谍战片似的，处处是陷阱。

老王头（突然压低声音，神秘兮兮）：没错！咱们这儿是“没有硝烟的战场”，你拿文件的手得比接圣旨还稳——昨天小李复印文件，多按了一个“发送键”，结果全县干部的手机号都“裸奔”了！现在科长看见复印机都哆嗦，像看见定时炸弹！

季秋水憋笑，偷偷用手机拍下老王头的表情。

季秋水：那细节核对是不是得像侦探破案？

老王头（突然正经起来，敲了敲桌子）：对！一个字之差，可能会导致很大的问题”。上个月那份报告，把“锐意改革”写成“锐意改某”，这不犯了大错吗！咱这工作啊，是“绣花活儿”，针脚歪了，整幅画都废了。你得练成“扫描仪眼睛”——上次我核对文件，发现“2023年”写成“2025年”，结果全县工作计划集体“穿越”了！

季秋水（恍然大悟）：原来咱们是“时间守护者”啊！那文件交接呢？我总怕搞丢东西。

老王头：交接文件如传家宝！丢了文件就像丢了孩子，到时候全县都得贴“寻人启事”！记得签字要像盖章一样，一笔都不能飘，不然回头人家说“这签名是外星文”，你跳进黄河也洗不清！

突然，刘科长快步走来，两人立刻正襟危坐

刘科长（瞥见季秋水手中的文件）：小季，这份报告第8页数据核对了吗？

季秋水（立刻翻页，手指比尺子还直）：核对三遍，连标点符号都“体检”了！

刘科长（点头，转向老王头）：老王头，你那“绣花理论”教得不错啊，最近新人进步挺快。

老王头（得意摸胡子）：那是，我这“江湖郎中”的偏方，专治“马虎病”！

季秋水（小声嘀咕）：还是“紧箍咒”更贴切…

老王头（笑拍她肩膀）：丫头啊，记住喽——文档科的工作，严谨是“骨头”，幽默是“肉”，缺了哪样，这“工作大餐”都不香！

两人相视一笑，继续埋头于文件堆，阳光透过窗户洒在密密麻麻的档案柜上，像镀了一层金边。

文档科在三楼最东头，门上一块铜制铭牌——“文风督查室”。这五个字是三年前县委书记周国栋亲笔题的，旁人只当荣誉，科里人却知道，那是悬在头顶的一把剑。全县凡以县委、县政府名义印发的红头文件，必须经这道门勘验两遍：一边由“老王头”王守诚复核格式、文字、标点；一边由刘科长刘培基把握政治分寸、政策口径。两人一前一后，像两枚严丝合缝的齿轮，咬住任何可能打滑的细节。

季秋水进门时，王守诚正伏在案前，用一把裁纸刀沿着文件订口划“八”字。老王头今年五十多，头发花白，腰板却笔直，像一杆老竹；常年握笔的指节粗大变形，仿佛关节里嵌着核桃。听见脚步声，他抬头，眼角皱纹里夹着倦意：“丫头，放桌上。你先把昨晚送到的〔202X〕17号通知排页码，注意空一行、顶两格，别再把‘附件’二字排在页脚。”

“知道啦！王老师。”

“叫师傅！”

“是，师傅。”

季秋水把包子推到他手边，顺手掀开防尘罩，露出下面一排发黄的公文处理登记簿。从1986年第一本开始，牛皮纸封面磨得起了毛边，像一部无声的县志。她抽出2024年卷，翻到最新一页，用铅笔轻轻写下：〔202X〕7月31日　收文17号　拟办人季秋水。字迹娟秀，末尾一点却压得很重，像是要把责任钉死在这一行。

八点半，正式上班铃响。刘培基夹着黑色笔记本进门，皮鞋踏在地板上，每一步都像量过尺寸。他是全县最年轻的正科之一，三十八岁，头发梳得纹丝不乱，衬衣领口雪白，说话从不带“嗯、啊、那个”之类的垫词。据说当年他在市委秘书处给副市长写讲话稿，一句“以雷霆手段显菩萨心肠”让领导当场拍板：“这小伙子懂政治。”

“丫头，17号通知排好没？”刘培基问。

“排好了，正请师傅复核。”

刘培基点点头，转向王守诚：“老王，周书记下周去市里参加乡村振兴擂台赛，需要一份典型材料，点名要你亲自把关。”

王守诚吹了吹茶沫：“典型材料最怕‘造神’，我先把关，再让丫头跑一遍数据，数字错了，神仙也救不了。”

刘培基“嗯”了一声，目光落在季秋水身上：“你等会儿跟我去农业局，把去年第三季度‘旱厕改水’的台账要来，周书记可能问到。”

九点钟，季秋水抱着一摞原始凭证回到文档科。她先把凭证按乡镇分组，再按时间排序，末了用回形针别好，每十份一叠，像码豆腐块。王守诚戴上老花镜，抽出其中一页：“丫头，你看这个数字——‘完成旱厕改水2173座’，小数点后面怎么有两位？”

季秋水凑过去，果然看到打印纸上“2173.00”。

“农业局那帮秀才，把Excel直接复制粘贴，格式没清干净。”

王守诚哼了一声：“小数点事小，被市里专家组看到，会说我们作风浮夸。”他拿起红笔，在页眉写了一行：“请农业局重新核校，去掉多余小数位，并于今日12：00前书面说明情况。”落款“文风督查室”，日期“202X.7.31”。

季秋水知道，这行字不到中午就会出现在农业局办公室主任的桌上，对方必须加盖公章送回，否则文件流转系统自动锁死下一步。她曾经亲眼见过某局长因为“说明材料”迟交两小时，被刘培基在全县大会上点名，一句话：“公文流转不是自由行，误了时间，责任自己背。”那位局长第二天就理了短发，像给全县干部示众。

十点一刻，刘培基把季秋水叫到小会议室。桌上摊着一份《周国栋同志在全市乡村振兴擂台赛发言（征求意见稿）》。

“丫头，给你四十分钟，把材料里所有数字再对一遍，包括小数点后的位数、增长率的同比口径、群众满意度调查的样本量。”

季秋水心里咯噔一下：四十分钟，十七页，密密麻麻的数字。但她没吭声，抱起材料就往回跑。

回到工位，她先把材料拆成三份：文字、数字、附件。数字部分她建了一个Excel，把原文里的每个数字敲进去，旁边列“来源”“口径”“备注”。查到第三页时，她发现“农村居民人均可支配收入同比增长8.7%”与附件表格里的8.9%不一致。她立刻拨通统计局综合科的电话，对方说：“8.7%是预计数，8.9%是最终核定数，材料没来得及改。”