第259章 记忆拼图：七年暗恋的物理证据（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《告白指令请签收》最新章节。

我推开实验楼的玻璃门时，手机还在口袋里震动。论坛那条转发帖我没再看第二眼，江逾白说“这次换我来守你的场”，声音落在风里，却一直跟着我走。

回到宿舍，我把U盘和实验记录本重新装进文件袋，手指在封口处停了两秒，还是决定送回去。

不是因为不信任他，而是有些事，我不想靠别人挡在前面才完成。可脚刚转方向，脑子里又浮现出他站在教室后排的样子——没有多余的话，只是把证据递上来，像早就知道我会需要。

天色渐暗，校园路灯一盏盏亮起。我沿着熟悉的小路走到他住的那栋楼，电梯上升的过程里，心跳比平时快了些。

门开得很快，但他不在玄关。

屋里很安静，只有厨房水龙头滴答响了一声。我脱鞋进去，把文件袋放在茶几上，目光扫过走廊尽头半掩的书房门。

一道锈色从门缝底下露出来，边缘带着熟悉的纹路。

我愣了一下。

那是我们高中校徽的轮廓。

脚步不受控制地移过去，推开门。书房灯光没开，窗外余光映着书桌一角。那个铁盒就卡在抽屉外，像是被人急着塞进去又没完全推进去，留下一点执拗的痕迹。

我伸手将它拉了出来。

盒子不大，表面斑驳，但能看出经常被擦拭。我蹲下身，借着走廊的光线看清了侧面刻的一行小字：“2017.5.20”。

那天是校运会。

我代表班级上台领奖，风太大，校徽从衣领脱落，掉进台阶缝隙里，怎么找都没找到。后来我以为它早被清扫工扫走了。

现在它在这里。

我打开盒盖，第一层用透明塑料袋包着的，正是那枚摔成两半的校徽。标签贴在旁边，字迹清晰：“5月20日，操场领奖台，风很大。”

呼吸忽然变轻。

我继续往下翻。

第二层是几张泛黄的草稿纸，右下角印着“高二月考数学卷”。我一眼认出那是我写的演算过程——当年错了一道大题，交卷后才发现步骤漏了关键转换。我一直以为没人注意过这张废纸。

可纸上多了几行极淡的铅笔字：“答案错了，但思路很特别。”日期写着考试当天。

我喉咙有点发紧。

第三层是一本书，封面磨损严重，《传播学概论》。我猛地记起来，这是大二那年我在图书馆弄丢的那本。当时为了写论文借来的，结果自习完忘了带走，第二天回去找已经没了。

翻开第一页，夹着一张便签：“你划线的三段话，我都背下来了。”

我手指压住纸页，没敢再往后翻。

最底层静静躺着一份复印件，纸角有块褐色污渍。

咖啡渍。

七年前，我第一次在图书馆问他借笔记，手抖打翻了杯子，刚好泼在他摊开的习题册上。他什么也没说，只抽出纸巾慢慢擦干，然后把那页撕下来递给我：“这道题你会错两次，留着吧。”

后来我才知道，那是他唯一一份手写重点。

而现在，这份房产证复印件上的咖啡印，形状和当年一模一样。

我盯着它看了很久，才注意到背面还有一行字：“第七年，我们终于有了共同的家。”