第339章 风是咸的（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。

手机屏幕的蓝光在林野指尖跳动时，她正望着母亲在黑板前微颤的背影。

社区中心的邀请短信像颗小石子，轻轻坠入她此刻的温柔里——这温柔太稀薄，薄得像母亲发间那根快掉光颜色的蓝头绳，可她知道，该抓住了。

"江予安？"她喊了声，转身时碰向茶几上的马克杯。

男友从书房探出头，耳机线垂在锁骨处，"帮我查下社区中心的地址？

他们想做声音互动展，我打算用老黑板当核心装置。"

江予安的手指在键盘上停顿半秒，镜片后的眼睛亮起来："就你高中用的那块？

周阿姨后来总在上面写题的？"

"双面的。"林野摸了摸自己心口，那里的荆棘纹身早褪成淡青色，"一面留'母亲的批改'，一面让孩子写回应。"她想起上周在便利店听见两个初中生的对话——"我妈总说别人家孩子"，"我爸连我钢琴比赛都没去"。

这些碎片在她心里滚成毛线团，得织成块能接住眼泪的毯子。

收集留言的过程比想象中顺。

社区群里发了匿名投稿链接，三天就攒了一百多条。

林野窝在飘窗上逐条看，手机屏光照得她鼻尖发亮："我妈说我胖，可我只是想被抱一下"，她对着空气比了个拥抱的手势；"我爸从不夸我，但他偷偷存了我的奖状"，她想起自己初中那张三好学生奖状，确实在母亲旧抽屉里躺过。

最末一条是个孩子用拼音写的："ma ma xiu xi yi xia ba"，她盯着屏幕看了五分钟，把这句话用粉色粉笔描得最粗。

开展前一晚，林野蹲在社区活动室擦黑板。

老黑板的漆掉了几块，露出底下的木色，像块被岁月啃过的糖。

母亲突然扶着门框出现，灰白的头发被风揉乱："野儿，我明天想去。"

"妈，人多......"

"我认得出黑板。"周慧敏的手指点了点自己太阳穴，"这里面，有块黑板。"她的眼睛亮起来，像林野小时候偷穿她高跟鞋时，她藏在眼里里的那丝笑意。

林野的喉咙发紧。

她想起上周母亲把降压药当糖豆吃时的慌乱，想起上个月母亲在菜市场迷路时的无措，可此刻老人眼里的光太像火种，她没法吹灭。"好。"她应下，给母亲挑了件藏蓝毛衣——和当年她开家长会穿的那件一个颜色。

开战当天的阳光很暖。

林野站在活动室门口，看母亲被志愿者搀着进来。

老人的背更驼了，可脚步却像踩在云里，直到她的目光扫过房间中央的黑板。

"在那儿。"周慧敏突然挣开志愿者的手。

她走得很慢，每一步都像在丈量回忆的长度。

林野跟在三步外，看她停在"孩子回应"那侧，枯瘦的手指悬在一句"我考第二，她问为什么不是第一"上方，迟迟不敢落下。

"阿姨，这是小朋友写的。"工作人员想解释，被林野轻轻摇头拦住。

周慧敏的指尖终于落下去，沿着粉笔字的痕迹慢慢抚过，像在摸一本旧书的页脚。"我女儿，考过第一。"她突然开口，声音轻得像片雪，"初中数学竞赛，全市......"后半句被咳嗽打断，她弯着腰，手却仍固执地按在那句留言上。

林野的眼眶热了。

她想起初二那年，自己举着数学竞赛一等奖证书站在教室门口，母亲接过证书时只说"字写得太草"，可当天夜里，她听见客厅有翻书声——母亲正对着证书上的名字，在老黑板上一笔一画临摹"林野"两个字。

"妈，写一句？"她递过蓝粉笔。

粉笔头还带着她手心的温度，周慧敏接过去时，指节蹭过她手背，像片落叶擦过水面。

老人在"母亲批改"侧站了十分钟。

林野数着墙上的挂钟，秒针走了六百格。