第317章 我妈的红笔，写在背面（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。

林野盯着手机屏幕里那张照片看了整整一夜。

照片里，"妈也苦"三个字被阴影衬得发暖，墨迹边缘还留着周慧敏指甲盖压出的褶皱。

她翻出十三岁时被烧毁的日记本残页，用修图软件把"我恨你"和"妈也苦"并排放在一起——两串字迹竟在转折处有相同的顿挫，像两根被风雨压弯的树枝，连弯曲的弧度都如出一辙。

"原来我们连痛苦的节奏都一脉相承。"她对着镜子喃喃，指尖无意识抚过心口的荆棘纹身。

这些年每当情绪翻涌，纹身便会刺痛，此刻却只余下若有若无的麻痒，像被挠到了藏在刺根里的软肉。

演出当天的剧场飘着雨雾。

林野站在后台，透过幕布缝隙看见最后一排坐了个身影——灰蓝外套，头发梳得整整齐齐，是周慧敏。

她的手指在台本边缘掐出月牙印，江予安递来温水时，发现她掌心全是汗。

"紧张？"他低声问。

林野摇头，喉结动了动："我听见心跳声。"不是焦虑的狂乱，是某种钝重的、带着体温的跳动，像有什么东西在胸腔里慢慢舒展。

聚光灯亮起时，林野的目光扫过观众席，最后落在周慧敏身上。

母亲的膝盖上放着个布包，边角磨得发白，是林野大学毕业时送的。

她深吸一口气，声音比想象中平稳："我妈批改我的日记，像批改作业。

可她不知道，心事不是错题，擦不掉，只会渗进半身。"

投影幕布亮起，左边是泛黄的"我恨你"，右边是带着牙膏渍的"妈也苦"。

观众席传来抽气声，林野继续："十三岁的我写'我恨你'，写满三张纸；五十四岁的她写'妈也苦'，只敢写在背面。"

侧板感应器突然启动，周慧敏的声音混着二十年前的油烟气飘出来："抱了怕你赖，不抱怕你冷。"林野的耳膜微微发颤，她看见第一排的老太太抹了把眼泪，看见中间座位的男生低头在手机上打字——但她的目光始终锁着最后一排。

周慧敏的背挺得笔直，却在听到这句话时，肩膀轻轻抖了一下。

雨声渐起。

那是林野特意录的，混着童年窗外的梧桐叶响。

她念完最后一句"原来我们都在等，等对方先说出那句没说出口的话"时，全场寂静得能听见雨珠打在玻璃上的脆响。

中场休息的提示音响起时，林野的手还搭在麦克风上。

她转身找周慧敏，发现最后一排的座位空了。

布包还在，拉链没拉严，露出半截红笔帽——是她上周买的老年款。

后台堆满废弃的木板，林野听见角落传来细微的摩擦声。

绕过道具箱，她看见周慧敏正跪在地上，面前铺着块旧木板。

母亲的膝盖压着皱巴巴的围裙，手指捏着那支红笔，在木板上写"妈也苦"。

写了又擦，擦了又写，木板表面被蹭得毛糙，红痕像一道道没愈合的伤口。

"妈。"林野轻声唤。

周慧敏的手顿住，笔杆在指缝间转了半圈，"啪"地掉在地上。

她没抬头，只是用袖子抹了把眼睛："这木板...不平。"

林野蹲下来，看见木板上的字迹——有的歪扭，有的力透纸背，有的只写了前两个字便停住。"以前总改别人，没练过自己。"周慧敏的声音轻得像叹息，"当老师要写板书，当家长要改作业，可自己的字...倒生疏了。"