第205章 光会拐弯（2/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。

她转身望向门口，那里空着。

但空气中，仿佛有什么正在逼近。

林野站在活动室中央，清晨的阳光斜切过斑驳的灯罩，在地面投下细碎晃动的光斑。

空气里还浮动着昨晚调试线路时留下的金属味，混合着新铺的木地板气息，像是某种未完成的序曲。

她正低头检查“光迹档案柜”里的陈列是否稳固，忽然听见门口传来一声尖锐的斥责：“你跟你爸一样笨手笨脚！连个灯都不会接，以后还能干什么？”

声音像一把生锈的刀，划破了原本安静的空间。

所有人一愣。

一位中年女人站在改装台灯前，手里攥着裸露的电线，脸色涨红。

她身旁的小女孩不过十岁左右，眼眶瞬间泛红，嘴唇哆嗦着想辩解，却一个字也说不出来，最终只是猛地蹲下去，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动起来。

现场陷入僵持。

社工们面面相觑，有人想去安慰，又怕激化情绪。

那母亲还在喘着粗气，指尖发抖，仿佛刚才那一句不是骂孩子，而是砸向自己心头的一记回音。

林野刚要迈步，却见一个人影已先她而出。

是林国栋。

他什么也没说，只是默默走到小女孩身边，蹲下身，动作缓慢而熟悉。

他从工具包里取出螺丝刀，轻轻敲了三下灯座——叮、叮、叮，节奏短促而低沉，像是某种只有他们才懂的摩斯密码。

林野的心猛地一缩。

那是她十二岁那年打翻台灯后，林国栋修好它时做的动作。

那时周慧敏正在厨房摔碗怒吼，父亲没有争辩，也没有解释，只是在灯亮起的瞬间，用螺丝刀敲了三下底座。

后来他告诉她：“我说不出‘对不起’，就让灯替我说。”

此刻，这沉默的道歉穿越二十多年光阴，落在另一个颤抖的孩子面前。

那位母亲怔住了。

她看着眼前这个满脸风霜的男人，看他粗糙的手指抚过烧焦的接口，看他一点点重新接线，动作沉稳得像在缝合伤口。

她的嘴唇动了动，终于低下头，一滴泪砸在鞋面上。

没有人说话。

只有旧灯在重新通电时发出轻微的嗡鸣，随后闪了两下，稳稳亮起。

林野掏出手机，拍下了这一幕：佝偻的背影，蜷缩的女孩，和那盏终于肯好好发光的老灯。

她回到档案柜前，将照片打印出来，夹进空白页，写下标题——

“有些道歉，不用嘴说。”

散场时天色渐暗，人群陆续离开，留下满室零落的光影与未收尽的情绪。

江予安留下整理影像资料，林野则去收拾角落的记录本。

直到深夜，她才打开备份硬盘，想看看是否有值得留存的细节。

画面跳转间，她忽然停住。

监控录下了闭馆前的最后一幕：林国栋独自站在“光迹档案柜”前，背影沉默如铁。

他从口袋里缓缓掏出一件东西——一颗小小的、泛黄的乳牙，比林野童年掉落的那颗还要小一圈。

他凝视良久，轻轻放进柜中一个空格，又用一小段蓝色电工胶布仔细封住边缘，仿佛在封存一段从未被提及的过往。

林野指尖微颤，心口像被什么无形之物轻轻撞了一下。

她认不出那是谁的牙，但她忽然明白了——父亲一生修过的灯不止她房间里的那一盏，他试图接通的电流，也不止她一个人的生命。

她没问，也没哭。

只是第二天，在档案柜最上层新加了一页素描：两盏并立的旧灯，一大一小，光晕交叠，温柔地漫出纸外。

底下一行小字：

“林家的修灯人，不止一个。”

窗外，风掠过老厂房的铁皮屋顶，发出细微的响动，像谁在轻轻叩击回忆的壳。

而在城市另一端，地下管网深处，某段锈蚀的接缝正悄然渗水，即将崩裂。