第76章 女孩（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。

林野是被麻雀的叽喳声闹醒的。

她闭着眼往枕头里缩了缩，指尖却先于意识触到手机冰凉的外壳——这是她养成的新习惯，睡前总把手机倒扣在枕边，像守着枚易碎的月亮。

指腹蹭过屏幕边缘时，她猛地睁眼，晨光正透过纱帘在天花板上织出淡金色的网，而手机屏保上，周慧敏的语音条静静躺着，备注“妈妈，你的两分，够了”在光线里泛着温柔的白。

她没急着解锁，只是用拇指轻轻摩挲那行字。

这是她今早第一件事——把昨晚改的备注设为锁屏。

从前她总觉得“妈妈”二字烫嘴，像含着块化不开的姜糖，可此刻触着屏幕上的墨迹，倒像是触到了周慧敏掌心的老茧，粗糙里裹着点温温的软。

床头的笔记本电脑亮着待机光，她赤脚下地时，棉袜蹭过地板的凉，让她想起昨晚周慧敏塞在她手心的那颗糖。

糖纸还在抽屉里，褪了色的粉红，像朵风干的玫瑰。

她打开电脑，文档《补丁2：母亲的手》正停在最后一行，“她被教会——爱，必须以伤害的形式存在”。

指尖悬在键盘上，她忽然笑了。

这是她第一次重读自己写母亲的文字，没有想撕碎屏幕的冲动。

心口的荆棘纹身轻轻发烫，不是从前那种尖锐的刺痛，倒像有人用温热的毛巾敷着旧伤，闷闷的，却让她想起小时候发烧时，周慧敏敷在她额头上的湿毛巾。

“或许可以再写点什么。”她对着屏幕轻声说，调出云盘里的扫描件——那张98分试卷的复印件边角发毛，还有从老家灶坑挖出来的“录”字残片，墨色被烟火熏得斑驳，像团没烧透的灰。

新章节标题跳出来时，她的手指顿了顿：《补丁2.1：灰烬里的纸船》。

光标在空白处闪烁，她想起昨晚周慧敏蹲在地上捡试卷的模样，白发在灯光里泛着银，和照片里那个扎麻花辫的少女重叠。

“她烧的不是通知书，是唯一一次为自己活的机会。”她敲下第一句，笔尖（键盘）的触感突然变得柔软，“十五岁的周慧敏跪在灶坑前，火舌舔着‘县重点高中录取’的烫金大字，她想抓，可纸灰飘起来，落在她睫毛上，像场不会停的雪。”

写到“她把两分折成纸船，放进河里”时，心口突然一松。

她低头掀起衣领，锁骨下方的荆棘纹身竟泛着层薄银光，像霜落在裂开的树皮上。

从前每写一句痛，荆棘就往肉里扎一分，此刻却像被谁轻轻揉开了死结，连呼吸都轻了半拍。

“原来理解，真的能稀释痛。”她对着空气说，声音轻得像叹息。

江予安是在值班室读到更新的。

他值后夜班，咖啡杯里的残渣结着褐色的痂，窗外的月亮正往西边坠。

手机屏幕的冷光映着他眼下的青影，当“灰烬里的纸船”几个字跳出来时，他的睫毛颤了颤。

这是林野第一次写周慧敏的“软弱”——那个会在女儿练琴时掐青手腕的“狼妈”，原来也会在深夜躲在厨房抹眼泪，会把三好学生奖状藏在铁盒最底层，会在女儿考满分时把糖纸揉得发皱才敢塞进铅笔盒。

他翻出抽屉里的《荆棘摇篮》初稿，纸页边缘被他翻得卷了边。

从前的林野写母亲，笔锋像带刺的藤，字字戳着“控制欲”“情感暴力”；可现在的文字里，藤上开出了花，“她不是不爱，是她被爱伤得太狠，所以学不会别的方式”。

“她终于不是在写受害者，而是在写一个人。”他轻声对趴在桌上打盹的实习生说。

实习生迷迷糊糊应了句“啊？”，他却没再解释，只摸出随身笔记本，钢笔尖在纸上游走：“共情不是原谅，是看见——看见伤口下的旧伤，看见刺里藏着的未说出口的疼。”

林野把新章节打印出来时，打印机发出“咔嗒咔嗒”的响。

她挑了张素色信封，封口处有浅淡的梧桐叶纹路——像极了今早投在手机屏上的影子。

信封上没有署名，只在右下角写了行小字：“你也曾是98分的女孩。”

寄信是在下午。

她站在邮局的绿铁皮信箱前，风掀起她的发梢，信箱口的红漆有些剥落，像块旧伤疤。