第36章 闭嘴的资格（1/2）

新笔趣屋【www.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。

清晨六点的阳光斜斜切进病房，在林野的被单上烙下一道金边。

周慧敏的高跟鞋声先于人影撞进来，带着惯有的利落——嗒，嗒，嗒，每一步都像敲在林野的神经上。

"校服。"周慧敏将叠得方正的藏青布料拍在床头柜上，塑料封皮的《五年高考三年模拟》跟着滑出来，封脊上压着的折痕深到能割手。

她转身拉开窗帘，刺目的光瞬间漫过林野的眼睛："皇上，今天回学校补课。"

林野的手指刚碰到校服领口，心口就开始发烫。

衬衫下那片荆棘纹身正沿着肋骨攀爬，每一根尖刺都在提醒她昨夜的梦——《荆棘摇篮》手稿里，母亲的手化作带刺的藤蔓，将她的嘴缝成书脊。

她低头解病号服纽扣时，瞥见周慧敏的指甲盖泛着冷白的光，那是她每次逼迫林野练琴时特有的状态：甲缘咬得参差不齐，指腹沾着没擦净的蓝黑墨水。

"落下的题，周末加练三套。"周慧敏弯腰整理书包，发梢扫过林野的手背，像根细针。

林野"尝"到她情绪里的焦躁，混着某种近乎偏执的笃定——就像上周她撕碎林野的小说草稿时，嘴里反复念着"这些鬼东西能当饭吃？"。

此刻那股情绪更浓烈了，像一根绷到极限的钢丝，随时会崩断扎进谁的肉里。

"妈，如果我不再说话，你是不是就满意了？"话出口时连林野自己都惊了。

昨夜梦里那本泛着血锈味的《荆棘摇篮》突然浮现在眼前，手稿页被风掀开，第一页写着："当疼痛成为语言，沉默便成了最锋利的笔。"

周慧敏的动作顿住。

她直起身子时，林野看见她眼角的细纹里凝着冷光："你早该闭嘴。"这句话像块烧红的铁，烫得林野喉头发紧。

她低头套校服时，荆棘纹身的刺痛突然蔓延到肩胛骨，仿佛那些尖刺正顺着脊椎往上钻——这是她"尝"到母亲情绪最浓烈时的反应，可这次，疼得比以往清醒。

电梯口，杨护士长的白大褂下摆沾着咖啡渍。

她攥住林野的手腕，掌心的温度透过病号服布料渗进来，塞来一个薄荷绿的药盒："不是药。"她的声音压得很低，眼角的皱纹里藏着昨夜守夜时的疲惫，"夜里吵，就戴上。"

林野指尖摩挲着药盒边缘，金属凉意混着杨护士长掌心的温度，像颗被捂热的石子。

她"尝"到护士长情绪里的隐晦担忧，还有种近乎悲壮的坚持——就像昨夜她堵在病房门口，用身体挡住要冲进来撕病历的周慧敏时，眼底那团火。"活着，比正确更重要。"电梯门合拢前，杨护士长突然说，声音轻得像叹息，却重重砸在林野心口。

电梯下行时，林野盯着金属门里自己的影子。

校服领口卡着脖子，像道无形的枷锁。

她摸了摸兜里的药盒，薄荷绿在掌心里泛着微光——这是唯一能护住耳朵的人，她想。

林国栋的车停在住院部楼下，后车窗凝着层白雾。

他看见林野时，喉结动了动，手在方向盘上无意识地抠着磨损的皮套："让她歇两天吧。"

周慧敏猛地回头，安全带勒出的红痕在锁骨处跳动："歇？

一歇就废了！

你妈当年就是心软，才让我被卖了换学费！"

林野"尝"到母亲情绪里突然炸开的尖锐——那是种被抛弃的恐惧，混着多年来压在心底的屈辱，像陈年老酒开坛时的刺喉。

她想起上周整理外婆遗物时，在旧木箱底翻到的泛黄收据："周慧敏，1985年，学费抵偿，伍佰元整。"